— Ах, ах! Что теперь будет? Пан так боится.
— А пусть он провалится, тот сыровар, — нетерпеливо сказал старый сторож Стась. — Есть давай!
— Ах, вы ничего не знаете. Топерцер был немец, и пан говорит, что он мог быть шпионом. А теперь он исчез, и пана могут обвинить…
— А чем пан виноват, что сыровар исчез?
— Ах! Они дружили с паном Топерцером. Он был такой деликатный…
Адам почувствовал, что ему вдруг расхотелось есть.
В тот день поздно выехали на поле. Пахари больше стояли да разговаривали, чем работали. Только Адам непрерывно шагал за плугом. Сегодня и ему не очень хотелось работать, но он не знал, куда деваться, если бы не этот плуг. Впервые он подумал о том, что этот плуг, лошадь и поле не его. Даже каморка, где он ночует, не его. Что ж у него есть? Да ничего… Он гол как сокол. Была жена, да и ту пришлось поделить с сыроваром. Есть сын… Адам заскрежетал зубами. И сын, может, не его… Адам схватил вожжи и остановил лошадей. Дрожащей рукой он вытер на лбу холодный пот и почувствовал, что весь дрожит. Его ограбили! Без жалости, на глазах забрали всё.
Он не сразу услышал, что его зовет Антось. Когда повернулся, увидел, что Антось шагает к нему по вспаханному полю.
— Не опротивело еще гнуть спину? — упрекнул Антось.
— Опротивело…
— Не говори. Конец им скоро будет, Адам!
— Кому?
— Панам!
— Почему ты так думаешь?
— Да они же сами себя едят. Слышал? Наш пан с немецким шпионом дружил, коньячок пил, в шахматы резался. А ты не забыл, о чем договаривались?
— Нет.
— Ну, в таком случае жди. Прятаться долго не будем! Восточные браты придут на помощь, не отдадут фашистам в зубы!
— Откуда?
— Оттуда! — Антось показал на восток. — А ты сядь и отдохни. К чертовой матери! Всю жизнь гнемся.
Адам послушно сел на стоптанную стерню.
— У тестя был?
— Нет.
— Сходи навести. Вот что, Адам, ты не обижайся на меня. Что там было у тебя с женой, это ваше дело. Она смертью свою вину искупила. А дитя, оно не виновато, Адам! Оно и так без матери, а ты что ж, круглым сиротой хочешь его сделать?
— Да нет же, Антось…
— Замолчи! Человеческая жизнь наступает, а ты что ж, человеком быть не хочешь?
Адам склонил голову, и глухие рыдания встряхнули его могучее тело.
Имение жило тревожной таинственной жизнью. Днем этого заметно не было: казалось, все идет как и раньше. Но по ночам, когда в бараках, где жили батраки, гасли лампы, по панскому парку и саду ходили, словно привидения, какие-то люди. Они копали ямы, глубже чем могилы, носили к этим ямам ящики и прятали их там. Из имения без шума выезжали подводы, нагруженные разным добром. Скрываясь между аллеями, в тени кустов и деревьев, к панскому двору пробирались неизвестные люди. Через некоторое время они выходили оттуда с узлами и, как тени, исчезали в ночной тьме.
Вся работа в имении пошла кувырком. Ни пан, ни эконом не интересовались, как работают батраки. А им это было на руку, и многие из живших в деревне разошлись по хатам. Только Адам, как обычно, запрягал свою пару лошадей и ехал на пахоту. Работал нехотя, но не мог не работать. Что бы он делал в эти дни, куда бы девался!
После разговора с Антосем он чувствовал себя беспомощным и несчастным. И что он мог поделать с самим собою? Адам понимал, что должен пойти навестить сына, а сердце его туда не тянуло…
Однажды утром он пришел в конюшню и увидел, что там нет ни одной лошади. Он хмыкнул от удивления и повернул назад. Навстречу ему шел Антось. Адам обрадовался. Захотелось поговорить с ним. Разговор с Антосем, и успокаивал его, и одновременно волновал, порождал новые мысли и чувства. Но Антось не остановился. Он невидящими глазами посмотрел на Адама и зашагал дальше.
Адама это ошеломило. Антось не хочет с ним разговаривать! Не считает человеком! Презирает его! Единственный человек, к которому Адам привязался, которого уважал больше, чем отца. За что?! «Человеческая жизнь идет, а ты что ж, человеком быть не хочешь?» Эти слова прозвучали в его ушах страшным упреком.
Он до вечера слонялся по имению и, когда стемнело, собрался к тестю.
Адам шел по той же тропинке, по которой когда-то ходил звать тещу. Он, может, не вспомнил бы об этом, если бы не споткнулся о камень, лежащий на меже, почти у самой тропинки. Он и тогда споткнулся об этот камень. Сердце его болезненно сжалось. Тогда его ожидала Марьяна. Она была еще жива, и Адам не думал, что она может умереть. Он тогда шел не торопясь, не жалел Марьяны. Это пришло позже, перед ее смертью. Эх! Было бы это теперь! Он перелетел бы через поле, выбил все стекла в панском дворце, силой вытащил доктора из больницы, привязал бы его к телеге и привез домой. Марьяна была бы жива… А при встрече с сыроваром не спрашивал бы, хочет ли тот жить, а отправил на тот свет…