— Что там случилось? — спросил он, — что вы мямлите, Эдуард Викентьевич? Говорите в чём дело? Не дочь ли?..
— Ваше превосходительство, прошу вас, поберегите себя! — начал было доктор, как видно хорошо знакомый с домашними обстоятельствами генерала, а потому боявшийся за встречу супругов. — Это ещё не Анна Юрьевна…
— Ага! — оборвал его больной, — приехала… Ну, что ж! Пусть идёт сюда. Только… Только маленькой, — дочери я бы не хотел… сегодня…
В глазах его выразилось страдание, на сей раз не физическое.
Дверь отворилась, о неё засвистело шёлковое платье… Высокая, полная, очень красивая женщина показалась на. пороге и, взглянув на измождённое лицо, презрительно усмехавшееся ей навстречу, — в одну секунду очутилась возле генерала, на коленях, у ног его на ковре, и припав к нему, заломила руки, отчаянным шёпотом повторяя:
— O! Georges! Georges! Est-ce bien toi, mon pauvre ami?..
Трудно было бы определить разнообразные, быстро сменявшиеся на лице больного оттенки чувств, вздымавших грудь его и заставлявших его богатырское сердце метаться и трепетать до боли. Негодование и жалость, сострадание и презрение, гнев и печаль — всё вылилось в озлобленном, коротком и резком смехе и в двух словах, которые у него вырвались при виде девочки, его дочери, несмело вступившей вслед за матерью в комнату.
— Не учите лгать! — глянул он по её направлению и с сострадательной гримасой отвернулся к стене.
Нотариус и священник поспешили раскланяться и удалиться.
— Ах, грехи! грехи! — шептал последний, сходя с лестницы.
— А что, — спросил Лобниченко, — нелады, видно, между супругами?
— Уж какие лады, когда сюда приехал развода искать! — прошептал батюшка, нахлобучивая меховую шапку. — Да, вот, Бог иначе судил: и без развода навеки разъединятся в сей жизни!
— А мне сдаётся не так он безнадёжен… Сложение богатырское!.. Может и вытянет! — предположил законник.
— Во всём — Бог! — пожал плечами батюшка.
И они разошлись.
II
— Оля! — позвал, не поворачиваясь, больной и, почувствовав возле себя поспешное движение жены, устранил её нетерпеливым движением руки и прибавил, — не вы! Дочь.
— Olga! Подойдите, дитя моё! Папа? вас зовёт, — поспешите! — нежным голосом, по-французски обратилась генеральша к девочке, растерянно стоявшей среди комнаты.
— Нельзя ли оставить иностранные фразы! — сердито прикрикнул генерал. — Здесь не салон… Можно бы… из приличия!
Голос его сорвался на визгливой нотке и заставил девочку вздрогнуть и заплакать. Она несмело подошла…
Отец поглядел на неё тоскливо.
Взял её руку левой рукой, а правую поднял, чтобы благословить её.
— Во имя Отца и Сына, и Святого Духа, — шептал он, отчётливо крестя её большим крестом, — Господь храни тебя… от зла! От всего дурного… Будь доброй, честной… Главное: честной! Никогда не лги! Боже сохрани тебя от неправды, от лжи пуще, чем от всякого горя…
Слёзы заволокли глаза умиравшего. Маленькая Оля дрожала всем телом; она боялась отца и вместе так его жалела! Но жалость превозмогла, — она припала к нему, обливаясь слезами. Отец поднял руку, хотел перекрестить ещё раз её голову, лежавшую у него на груди, но не смог докончить креста. Рука его тяжело упала, лицо вновь исказилось страданием; он повёл глазами, на окружающих, очевидно, избегая встретиться взглядом с женой и прошептал:
— Уведите!.. Не надо. Христос с ней!
И на мгновение он ещё нашёл силы положить руку на головку дочери.
Доктор взял девочку за руку, но мать её быстро к ней склонилась.
— Baisez donc la… Поцелуй же руку папа́! — спохватилась она. — Простись с ним…
Генеральша захлебнулась и закрыла лицо платком величественным жестом театральной королевы. Больной не видел этого. При звуке её голоса он сдвинул брови и крепко зажмурил глаза, стараясь не слушать. Доктор увёл девочку и сдал её в другой комнате гувернантке.
Когда он вернулся к больному, тот, лёжа на диване, всё в той же позе, не глядя на стоявшую у изголовья жену, говорил ей:
— Я жду свою бедную, из-за вас обиженную Анюту… Я у неё просил прощения. Я её умоляю быть матерью своей сестре… Её я назначаю опекуншей. Она хорошая, честная. Злу не научит… Да и вам так лучше! Вы обеспечены… узнаете из новой духовной. Выгод от опекунства, по ней, вы иметь не могли бы! Если Анна не захочет взять Олю к себе, воспитывать со своими детьми, как я её прошу, — Ольга будет отдана в институт. Вам свобода милей и нужнее дочери!.. Не правда ли?
Презрение и горькая насмешка звучали в его голосе.