— А ты фамилию сменил, чудачок. Митяня, Митяня. Ведь понимал уже. Ах ты, ну-ка, по своей воле затерялся. Кабы сразу нашел, не так бы… Мы с тобой… Одни мы. От нашего дома печные кирпичи только остались. Но мы с тобой. Вместе вот… Ах, бедолага. Как ты хоть выдюжил? Косились, поди, на тебя: приблудный, без роду, мол, что-то тут не так…
Николай глядел на меня тоскливыми глазами. Сам не выдержал этого взгляда, вскинул голову. Над садом кружил тяжелый старый коршун…
— Тут жить хочу… — рассуждал он. — Сначала, когда вернулся, на это настраивался. Но попрекнули судимостью. Раз, другой. На работу не берут и тут и там… Дошло до того, что на людях белым днем не смел появиться: втемяшилось такое, вроде лишний на белом свете… Ровесники переженились. К молодым не прибьешься такой-то. Ладно, жена… Решился ей показаться. Она, Зоя, ждала меня. И всех отговорщиков к чертям. В свой дом привела. Долго ли встречались тогда еще молодые? А вот ждала, не выскочила. От кавалеров отбою не было и не выскочила. Ждала такого… И писем ей не писал, стеснялся своего положения, думал, все потеряно. Дождалась. А я еще кочевряжился, не хотел ей голову завешивать. Живем теперь. Пока вот в поселке. Думаю, временно… Ну, а ты как? Да не клони голову, братушка. Слышь…
— Виноват перед тобой, — едва смог я проговорить.
— Нету твоей вины, браток, нету…
Встретившись с братом в чужом поселке, я затосковал по родной деревне. Она снилась мне с мельчайшими подробностями: и желтые цветочки под окнами нашего дома, и замшелые тесины на крыше, и белесая дорога вдоль улицы, и скрипучий покосившийся колодезный журавль, и подвешенный вместо звонка буфер от железнодорожного вагона, и березы с шапками грачиных гнезд, и близкий овраг, в котором чуть не утонула наша корова, и речка с притаившимися под корягой налимами, и клеверные стога на увале, словно сказочные головы, и скворечня-дуплянка с торчащей из черного отверстия соломиной, и размахивающее вениками чучело на огороде, и склонившаяся над огуречной грядкой бабушка Матрена. А вот маму во сне ни разу не видел…
Год назад Николай писал мне:
«Братушка, здравствуй! Горячий привет Светлане Петровне и сыну Грише от меня и всей семьи — жены Зои, детей Миши, Оли, Вани. Почему-то опять ты сразу не ответил. Ждали-ждали, да так и не получили вести. Думаем, уехал в командировку, приключилось чего или работа какая приспела. Если времени не хватает, эта еще ничего. Понимаю. Я сам такой: дело затеваю — все побоку, от всего отключаюсь. Настоящее дело, для души которое, оно человека полностью требует. Зато уж потом, когда нагрянет роздых, думы славно думаются, мечты друг за дружкой волнами катятся.
Жизнь наша протекает своим чередом. Жена пока не работает, поправляется. Надо отдохнуть, все же богатыря родила — Гришутка на свет появился в четыре кило шестьсот пятьдесят пять граммов. Заметь, твоему он тезка. Мы с нетерпением ждем тебя, знаем, Светлане Петровне все некогда и дорога у нас для нее больно тряская. Ты хоть приезжай. И детки ждут. Олька и Мишка, видать, хорошо запомнили, спрашивают, когда дядя Митя приедет и Гришутку показывать привезет. Так что все поджидаем.
Спасибо вам за подарки и поздравление. Распашонки и прочее пригодилось. У нас тут такое и не купишь. Колясочку пока не катаем, пускай до лета стоит, в зиму она ни к чему.
Осень нынче хорошая, как по заказу. Напасли ягод, грибов, огурцов, капусты, соленья и варенья — с избытком. Приедете, берите, сколь понадобится.
Работаю там же. Хотелось бы на трактор, но, видно, уже в другом месте напрошусь. Поговаривают, что лесопункт скоро надо прикрывать. А я этому вроде бы и радуюсь. Нацеливаюсь поставить в деревне дом, чтоб и ребятам на жизнь хватило. В общем, задумал строиться капитально, а здесь место не нравится и работы стоящей не будет. В новый поселок не тянет. Был в деревне, там остатки нашего дома, видно, подростки сожгли… В колхозе толковал. Надо бы с тобой посоветоваться. Приехал хоть бы на пару дней, давно уже не бывал. Понимаю, некогда, житейская круговерть мотает, а надо бы встретиться. Выкрой времечко, братишка, побывай. Жму руку и горячо обнимаю. Еще раз передаю сердечный привет жене и родным с ее стороны, а Гришухе желаю успеха в начатой учебе. Твой брат Николай».
Я отпросился у начальства, поехал к Николаю.