— Жена, нам пора уезжать. У меня начинает болеть голова от вопросов мамы и анекдотов папы.
Когда они сели в такси, Кирилл крепко сжал руку жены и предложил поехать куда-нибудь выпить: после этого ужина нужна реабилитация. Ей она была нужна не меньше.
— Жутко стыдно за мамины вопросы, Кирюш, — сказала Вероника. — Она со всеми так. Однажды когда я пришла со свидания, она спросила меня: «Ну и как он в постели?» У меня тогда даже секса еще не было.
— А как я в постели, она еще не уточняла? — спросил Кирилл.
— Нет.
— Если спросит, расскажи ей какую-нибудь грязную подробность. Например, про вчерашний случай на парковке.
Вероника прикрыла ему рот и засмеялась.
— Мама твоя не такая уж мегера, как ты рассказывала. Любопытная, конечно, но вполне сносная, — сказал Кирилл. — Но эти шуточки твоего отца — надо привыкнуть.
Первые месяцы после свадьбы Кирилл привыкал к новой семье, а Вероника к новой квартире, которая осталась у Кирилла после развода. Гостиная с продавленным диваном, спальня с выходом в ванную, кухня и небольшой кабинет.
Каждый вечер Вероника приходила домой с новой вазой или картиной — нужно оставить в квартире больше ее вещей. Рыться в комодах и ящиках доставляло странное удовольствие. Не зная, что ищет, иногда Вероника находила то, что искала: женские коньки 39-го размера, кожаную перчатку бледно-розового цвета, резинки для волос. Выбрасывать вещи бывшей жены Кирилла оказалось даже приятнее, чем перекрашивать стены.
Привыкнув к новому месту, пришлось привыкать и к тому, что Кирилл ходит на работу и спит, отвернувшись к стене. Это значит, что вместе они могут быть только по вечерам и выходным — ужасная несправедливость.
Кирилл был владельцем строительной компании «Перспектива», клиенты которой заказывали дизайн загородных домов для своих любовниц и бывших жен. В офис Кирилл ездил четыре раза в неделю. В то время как конкуренты гнались за прибылью, он относился к бизнесу как к лотерее. Сегодня удача на твоей стороне, а завтра нет. Но работа ему нравилась. Клиенты, которые пришли в компанию десять лет назад, оставались навсегда. Новые бывшие жены — новые заказы.
Под Новый год Кирилл решил сделать жене сюрприз и приехал на студию, где она работала. Компания специализировалась на мини-сериалах для стриминговых каналов. Сериалы эти Вероника не смотрела. В широких штанах и пыльных кедах она стояла, наклонившись к столу. Вид сзади был восхитительным.
— Жена, помнишь, ты говорила, что хочешь посмотреть «Лебединое озеро»? — спросил Кирилл, когда они спустились в кафе на первом этаже.
— Угу, но билеты раскупили в первые сутки, — ответила Вероника.
Кирилл достал из кармана белый конверт и протянул жене.
— Два из них купил я, — ответил он. — Правда, свободные места были только в Михайловский. Поздно спохватился.
Вероника покрутила в руках билеты. Бенуар. Одиннадцатая ложа.
— Михайловский? В Питере?
— Завтра сядем на утренний «Сапсан», а вечером пойдем на балет. Ты ведь давно хотела в Питер. Погуляем вдоль водички, я тебе Бродского почитаю. Давай, отпрашивайся.
С работы Вероника никогда не отпрашивалась. Кирилл взял это на себя, и следующим утром они сидели в вагоне поезда. Тем вечером Вероника надела черное бархатное платье с вырезом на спине.
Волшебная музыка и теплая рука Кирилла на бедре. В антракте он приносил шампанское прямо в ложу. Несколько раз Вероника выходила в уборную, чтобы поплакать. Она была слишком нарядной, чтобы плакать на людях. Мама учила ее, что показывать свои слезы можно только в одном случае — когда хочешь, чтобы тебя пожалели.
Этого Вероника хотела меньше всего. Она не понимала, почему плачет. Может, от соприкосновения с прекрасным, может, от любви к мужу. Неужели он всегда будет таким? Самым лучшим. Когда после пяти выходов на поклон артисты скрылись за тяжелым занавесом, Вероника поправила на себе прилипшее к спине и бедрам платье, обняла Кирилла и зажмурилась от удовольствия.
После спектакля Кирилл, протискиваясь в очередь гардероба, пригласил Веронику в гости к его подруге. Она недавно выкупила огромную коммуналку на набережной Фонтанки: лепнина, паркет и все такое.
От слова «подруга» подуло ветром. Или это открылась дверь на улицу? В ее картину семейной жизни наличие у мужа подруг не вписывалось. Но Вероника была взрослой здравомыслящей женщиной, поэтому согласилась поехать в гости. На часок. Чтобы после пойти гулять вдоль водички.
Подруга Кирилла встретила гостей запахом краски и сигарет. В седых волосах — россыпь штукатурки, в руке — бутылка красного вина. Достойное гостеприимство.