Он закрыл глаза, представил сына - его улыбку, его голос, его маленькие руки, которые когда-то крепко обнимали отца.
- Я здесь, - прошептал он. - Я с тобой. Даже если ты еще не готов это принять.
И впервые за долгое время он уснул спокойно.
Неделя прошла в режиме жесткой дисциплины. Каждое утро - медитация, запись в дневнике, завтрак по диете. Днем - волонтерская работа в центре, где он помогал другим, потерявшим связь с детьми из-за зависимостей.
Однажды к нему подошел мужчина лет пятидесяти, с усталыми глазами и дрожащими руками.
- Я не знаю, как начать разговор с сыном, - признался он. - Он ненавидит меня. И, наверное, прав.
Антон вспомнил свой первый день дома, страх в глазах матери, молчание отца.
- Начните с правды, - сказал он. - Не с оправданий, а с признания: «Я виноват. Я ошибся. Но я хочу быть рядом». И дайте ему время.
Мужчина кивнул, сжал его руку.
- Спасибо. Ты… ты сам прошел через это?
- Прохожу, - ответил Антон. - Каждый день.
Вечером он записал в дневнике:
«Сегодня я помог другому. Это странно: я думал, что буду только принимать помощь, а оказывается, могу и отдавать. Это не победа. Это просто шаг. Но он мой. Я не знаю, что будет завтра. Но сегодня - это хорошо».
Ночью он проснулся от кошмара - снова тот же образ: он срывается, теряет все, сын отворачивается. Сердце колотилось, ладони были мокрыми от пота.
Он встал, подошел к окну. Город спал, только редкие огни машин прорезали темноту.
Открыл дневник, написал:
«Страх вернулся. Он всегда будет возвращаться. Но теперь я знаю: страх - не враг. Это предупреждение. Это значит - я жив. Я чувствую. Я борюсь.
Завтра будет новый день. И я снова сделаю шаг. Не один.
Артем, я здесь. Я с тобой. Даже если ты еще не готов это принять».
Потом достал блокнот «Для сына» и добавил:
«Я не обещаю, что все будет легко. Но обещаю, что не сдамся. Потому что ты - моя причина. Моя надежда. Мой шанс стать лучше.
Люблю тебя, сынок»
Глава 7. Тени прошлого в новой жизни
Антон стоял на ступенях старого университетского здания, сжимая в руках папку с документами. Папка была новенькой, купленной вчера. Как и все в его новой жизни - от простой футболки до дешевого телефона – это было символом начала.
«Психологический факультет», -прочитал он вывеску. Сердце заколотилось. Кто он такой, бывший наркоман, чтобы учить других? Но именно это «бывший» и давало ему право. Он знал дно. Он оттуда выбирался.
В приемной комиссии была очередь из вчерашних школьников. Они щебетали о ЕГЭ, о будущих вечеринках. Антон чувствовал себя пришельцем.
-Антон Соколов, - он протянул документы женщине за стеклом.
Женщина взглянула на него поверх очков, пробежалась глазами по анкете.
-Возрастная группа… «взрослые». Справка из наркологического диспансера? - ее голос стал тише, профессионально-нейтральным.
- Да, - Антон тоже понизил голос. - И справка о завершении курса реабилитации.
Он поймал на себе взгляд юной девушки с розовыми волосами. Было ли в нем любопытство? Сожаление? Он отвернулся. Его прошлое было клеймом, которое он теперь должен был нести, не стыдясь.
- Все в порядке, - женщина поставила штамп. - Следите за расписанием вводных лекций. Удачи.
«Удачи». Простое слово. Оно значило для него больше, чем любое другое.
Вечером того же дня он сидел на собрании Анонимных Наркоманов. Знакомая духота подвального помещения, запах старого кофе и сигарет снаружи. Его территория безопасности.
- Меня зовут Антон, и я наркоман.
- Здравствуй, Антон! - хором ответил зал.
- Подал сегодня документы в универ, - он помолчал, собирая мысли. - Чувствовал себя буратиной среди людей. Как будто на лбу у меня написано «бывший». Но я помнил ваш совет: жить сегодняшним днем. Сегодняшний день - он хороший.
После собрания к нему подошел Сергей, его спонсор, мужчина лет пятидесяти с уставшими, но добрыми глазами.
- Ну как, герой? -похлопал его по плечу Сергей.
- Страшно, Серёж. А если не потяну? А если сорвусь?
- Не потянешь -будем тянуть вместе. А насчет срыва… Ты же не для того прошел ад, чтобы вернуться в него из-за страха. Ты подал документы. Это факт. Иди домой, пей чай. Завтра новая задача.
- Завтра встреча с Артемом, - тихо сказал Антон.
Сергей посмотрел на него с пониманием.
- Готовься к любому исходу, Антон. Дети - они самые честные и самые жестокие судьи. И самые милосердные.
Наступил следующий день. Они договорились встретиться в парке, у каруселей. Антон пришел на час раньше. Он перебирал в кармане маленькую машинку - такую же, какую он покупал Артему, когда тому был год. Глупо, конечно. Сейчас дети в другие игры играют.
Он увидел их. Бывшая жена, Ольга, вела за руку мальчика. Артем был вылитый он в детстве - такие же светлые вихры и серьезные глаза. Антону стало дурно.