Дома мать спросила Марджи, как Мэлоуны приняли известие.
– Немного удивились, – сказала она. – Но вообще все хорошо.
Когда тот же самый вопрос ей задала Рини, Марджи ответила:
– Это было смертоубийство!
Глава 19
С приближением дня свадьбы Фло все чаще погружалась в молчаливую задумчивость, и ее обычный горестный вид сменился еще более трагическим выражением. Однажды она попыталась уговорить дочь подождать со свадьбой: «Ты молодая, у тебя все впереди…» Но Марджи ждать не хотела. Ей не терпелось начать новую жизнь.
В последние два месяца Фло старалась возместить дочери все то, чего до сих пор недодавала: стирала ее одежду, рыскала далеко за пределами своего квартала в поисках еды, которая «не надоела» и при этом не слишком дорого стоила. А Марджи в каком-то смысле даже скучала по привычным ужинам, состоящим из говяжьего фарша или яичницы с картошкой, – при старом меню вечерние застолья были менее грустными. Хенни перестал ходить в салун: Фло почти убедила мужа в том, что, если бы не его постоянные отлучки из дома, Марджи не собралась бы так рано замуж. Теперь супруги старались не ссориться в присутствии дочери. Только шипение, которое просачивалось ночами сквозь закрытую дверь их спальни, свидетельствовало о том, что они втайне живут прежней жизнью.
Фло и Хенни всегда хотели быть хорошими родителями и сделать свою девочку счастливой, но постоянно откладывали осуществление этого замысла. «Пускай сегодня так, – вечно думала Фло, – а на следующей неделе я найду время и приготовлю что-нибудь вкусное. В следующем месяце куплю Марджи новое покрывало – она давно просит розовое. Когда-нибудь я спрошу, есть ли у нее друзья (должны быть!), приберусь в квартире и предложу их пригласить. В следующем году, может быть, все-таки разрешу ей купить зимнее пальто. Может, Хенни прибавят жалованья, и тогда она сможет больше оставлять себе от своей получки».
Завтра, в будущем месяце, в будущем году… В будущем все должно было стать лучше. И вдруг это будущее наступило. Оно превратилось в короткое настоящее и грозило скоро перетечь в прошлое, в воспоминания. Оставалось два месяца, и за этот промежуток Фло хотела все успеть. Нового пальто она не осилила, зато покрасила покрывало из белой жатки в бледно-розовый цвет.
Приближался декабрь – месяц свадьбы. В книжках, которые Марджи читала, предсвадебная пора описывалась как счастливое время – время предчувствуемого триумфа любви, головокружительных надежд на счастливое будущее, мыслей о детях, нежных размышлений о том, что два человека, которые не могут жить порознь, теперь будут принадлежать друг другу до конца своих дней.
Для Марджи эта пора оказалась иной. Это было время грусти и опасений. Ни ее родители, ни родители Фрэнки предстоящей свадьбе не радовались. Обе семьи лишались необходимой для них денежной поддержки детей. Но к этому они бы приспособились – к стесненности в средствах им было не привыкать. Главная причина огорчения заключалась в том, что и Шэнноны, и Мэлоуны мечтали для своих детей о таком союзе, который вывел бы их из среды, где они родились и выросли. Женитьба или замужество – для бедного человека это один из немногочисленных шансов возвыситься.
Фло не мечтала о рыцаре в сверкающих доспехах, который прискакал бы на белом коне, взял Марджи в охапку, посадил перед собой и умчал так, что ее белые шифоновые одежды развевались бы на ветру. Фло не мечтала об этом, поскольку ничего не знала ни о рыцарях, ни о доспехах. У нее была другая мечта – о добропорядочном мужчине из семьи, стоящей выше Шэннонов. Может, он занимает где-то хорошую должность, а может, у него свое дело. Он мог бы сделать Марджи хозяйкой собственного домика со всеми удобствами на Лонг-Айленде или где-нибудь не очень далеко от Бруклина. Роскошь, пожалуй, и не нужна Марджи, зато ей и ее детям совсем не помешала бы пожизненная свобода от угнетающей нужды.
Хенни, как и Фло, думал, что дочь могла бы выйти за кого-нибудь, кто сделал бы ее существование более комфортным. Но раз уж свадьба с Фрэнки была неизбежна, приходилось возлагать надежды на этого мальчика. Самого Хенни Великая Американская Мечта обманула. Ну а вдруг в случае с Фрэнки она все-таки сработает? И отец невесты стал мечтать о том, как будущий зять становится незаменимым в своей фирме, регулярно получает прибавки к жалованью и наконец занимает одну из начальственных должностей. А почему бы и нет? Такое случалось раньше, значит, может случиться и еще.
Да, Великая Американская Мечта Хенни не сбылась. Иногда он спрашивал себя, а сбывалась ли она хоть у кого-нибудь. Наверное, да. Так говорила история Соединенных Штатов.