Но странное дело: чем дальше уносил Воннегут читателя в иные галактики, чем глубже погружал в торосы "льда девять" или в лабиринты "психодинамического" мозга, тем повелительней полет авторской фантазии возвращал вас назад, на нашу грешную Землю - к жизненным проблемам второй половины XX века. Даже его героев - пришельцев из далеких глубин космоса почему-то больше всего волновали именно "внутренние" дела землян: загрязнение окружающей среды, эпидемии, нехватка продовольствия, а больше всего разрушительные войны. Зато некоторые земляне, соотечественники Воннегута, напротив, вели себя словно монстры-роботы с какой-то зловещей звезды, равнодушные к судьбам человечества. Словом, получалось, как выражаются американцы, "топси-терви" - вверх тормашками, шиворот навыворот, все наоборот. Это ощущение "все наоборот" усиливалось тем, что автор чуть ли не на каждой странице создавал, казалось бы, абсурдные ситуации (изобретатель американской атомной бомбы и чудовищного "льда девять" в романе "Колыбель для кошки" увлекается детской игрой в веревочку), рисовал невероятные, гротескные образы, высмеивал все и вся, да еще этим "ребячеством" и козырял: "Я зарабатываю на жизнь всякими непочтительными высказываниями обо всем на свете".
"Непочтительные высказывания" озадачивали американцев, Воннегут же, по образному выражению критика газеты "Нью-Йорк таймс" Ноны Болэкиэн, язвил и издевался над всем "в манере свободного колеса": то авторское колесо откатится в сферу научно-фантастической терминологии, то крутится-вертится "по-ребячески", то будто бы катится под откос. Но никогда по проторенной колее... Поди-ка пойми: в шутку пишет автор или всерьез и вообще - куда он клонит?
...В ту ночь в нью-йоркском отеле, когда я впервые вчитывался в книги Воннегута, было радостно от встречи с большим литературным талантом, но был я и озадачен этим метафорическим "свободным колесом", непрестанно снующим по всем измерениям пространства и времени, а также необычным для американцев фантастико-эзоповским языком. Невольно захотелось заглянуть в биографию Воннегута. Обстоятельная биография писателя еще не написана, но некоторые факты его жизни и творчества кое-что проясняют.
Курт Воннегут, правнук выходца из Германии, родился 11 ноября 1922 года в городе Индианаполисе, штат Индиана, в семье архитектора. Мать и отец были настроены антимилитаристски и недоверчиво ко всем "политическим и теологическим гранфаллунам" (не ищите этого слова в словаре, оно - изобретение Воннегута и означает: "корпоративное сообщество"). Уже место, время и семейная среда, в которой родился писатель, создали первое противоречие его жизни. Индиана - штат, мягко говоря, сугубо консервативный, а тем паче в начале двадцатых годов, когда после Октябрьской революции за океаном шла разнузданная охота на инакомыслящих. В семействе же Воннегута настроения (так утверждает сам писатель) были "новолевые". В таком "осадном положении" не возникает ли потребность прибегать к эзоповскому языку? По крайней мере называть власть имущих непонятным для других словом "гранфаллуны"?
Когда Курт был еще совсем мальчишкой и только начинал познавать окружающий мир, разразился в США экономический кризис - Великая депрессия. Что пережил в эти годы Курт - не знаю, но слова "Великая депрессия" он твердо помнит по сей день. После окончания школы юноша хочет выучиться на биохимика. Два года в Корнеллском университете и... фронт. Убежденный антифашист, Курт Воннегут выполняет воинский долг, он - разведчик-пехотинец на передовой линии. Внезапный плен. Дрезден. И в этом германском городе Воннегут переживает то, что не может забыть всю жизнь: ничем не оправданное уничтожение англо-американской авиацией города, не имевшего никаких военных объектов, 13 февраля 1945 года. Лишь в 1969 году писатель рассказал о трагических переживаниях того дня в романе "Бойня No 5, или Крестовый поход детей" (см. журнал "Новый мир" No 3-4 за 1970 год). Дистанция - почти четверть века, но неостывшая боль и горечь, с которой он повествует о массовом уничтожении дрезденцев, свидетельствуют о том, какой трагический отпечаток наложила кровавая драма на сознание Курта Воннегута. Он остается твердым антифашистом (это видно по многим его книгам) и одновременно становится непреклонным антимилитаристом.
После войны биография Воннегута пошла зигзагами: студент факультета антропологии Чикагского университета, судебный репортер чикагского бюро новостей, а потом, в 1947 году, внезапный взлет: он - сотрудник отдела по связи с общественностью крупнейшей военно-промышленной корпорации "Дженерал электрик".
Начиналась "холодная война". Вскормленная гонкой вооружений, "Дженерал электрик" росла и богатела как на дрожжах Служба в этой преуспевающей монополии - почти гарантированный путь наверх, в элиту большого бизнеса. Врата монополистического рая, казалось бы, раскрывались перед Воннегутом.
И что же? Именно в этот момент, в 1950 году, Воннегут ушел из корпорации. Стал "свободным писателем" - без жалованья. Почему и зачем? Чтобы пером разоблачить те бесчеловечные нравы и антигуманизм, которые он увидел в "Дженерал электрик". Журнал "Каррент байогрефи" пишет об этом без обиняков, "Опыт работы в "Дженерал электрик" вдохновил Воннегута на написание первого романа "Рояль механический" (издательство Скрибнера, 1952 год - в русском переводе называется "Утопия-14") - уничтожающей сатиры на группу инженеров, которые заняты внедрением угнетающей автоматизации в американскую жизнь..."
Обратим внимание на год издания первой книги писателя: 1952. Разгар "холодной войны". Разгул реакции в США. На американском политическом небосклоне восходит зловещая звезда сенатора Джозефа Маккарти. Снова идет охота на инакомыслящих. Кто в таких условиях опубликует сочинение, где впрямую критикуются нравы большого бизнеса? Неудивительно, что "Рояль механический" написан в жанре научной фантастики. Научно-фантастическая терминология для писателя - эзоповский язык, позволяющий сказать правду.
Но даже высказанная по-эзоповски истина нетерпима в цитаделях "гранфаллунов". Писателя незамедлительно постигла кара: вокруг него надолго воцаряется молчание. "В начале 50-х годов, - констатирует "Каррент байогрефи", - Воннегут был отвергнут серьезными (так!) критиками, как "поверхностный жуликоватый автор" научно-фантастических сочинений". Заговор молчания продолжался многие годы. В 1963 году Воннегуту удалось опубликовать блестящий сатирический роман "Колыбель для кошки" (в СССР издан "Молодой гвардией". Москва, 1970 год). Ведущая лондонская критика назвала это произведение "одним из трех лучших произведений года", а автора "одним из самых талантливых ныне живущих писателей" Однако "серьезные критики" из большой прессы США продолжали молчать о нем еще много лет подряд.