Это ли не лучшая иллюстрация к девизу: «Один за всех...»? Этим «одним» были комсомольцы Воротникова, а всеми – жители Кошурникова, замечательного поселка строителей, взрывников и шоферов – дерзостных землепроходцев.
Комсомольцы головного ремонтного поезда 38 создали свою футбольную команду. Ответственная встреча была назначена на воскресенье. В Кордове, где жил центр нападения, в субботу задержались с работой. Был аврал, в общежитие вернулись поздним вечером. Ни одной машины около чайной – своеобразного перевалочного пункта – уже не было.
Что делать? Центр нападения мог бы лечь спать, и его совесть перед товарищами по команде была бы чиста. Но центр нападения не стал ложиться спать. Он выпил чая, съел два бублика с маслом и отправился в Курагино пешком. Он прошел по тайге 60 километров за ночь и утром вышел на футбольное поле. Он забил два гола. Ответственная встреча была выиграна. И тогда форвард ушел к реке, постелил пиджак, лег и уснул. Он проспал семь часов кряду, Открыв глаза, он увидел незнакомого человека, который сидел неподалеку и удил рыбу.
– Ты что? – спросил форвард.
– А ничего, – ответил шофер. – Тебя жду. В Кордову еду. Мы попутчики. Ты, между прочим, здорово бьешь с левой.
Шофер поднялся, взял двенадцать ершей, нанизанных на прутик, бросил их в кузов и сел за руль.
– Айда, – сказал он, – а то поздно. Я тебя часов пять уже караулил...
– Откуда узнал, что я здесь?
– Ребята сказали.
– А отдыхать тебе когда?
– Ладно, давай садись, Бесков...
...По прежним временам его бы на работу не взяли: он не имеет постоянной жилплощади, и справку из домоуправления для кадровика никто ему не выдаст.
Его знают все на трассе: и начальство, и ветераны, и те рабочие, которые только что прибыли сюда с запада. Ну как же его не знать, когда он начштаба всей стройки – Михаил Сивенко, выпускник МГУ, филолог и романтик.
Месяцами он ездит по трассе, вникая во все и вся. Он спит у ребят в общежитиях и палатках, ходит вместе с ними на работу, вместе с ними ловит рыбу, вместе с ними танцует в клубе, вместе с ними жарко выступает на собраниях, он живет их жизнью, их планами и мечтами.
И хотя у Сивенко нет постоянного жительства – найти его совсем не трудно. Спросите любого комсомольца на протяжении всей двухсоттридцатикилометровой трассы: «Где начштаба?» – и вам обязательно ответят.
Он молодец, этот Сивенко, хотя и нарушает устав. Штаб наступающей армии должен быть в тылу, а здесь штаб на самом переднем крае. И, право же, очень он хорошо делает, что нарушает устав. Рабочие стройки одобряют это нарушение.
Из книги «Люди штурмуют небо». М., «Молодая гвардия», 1960.
Анатолий Третьяков. Утро
Замирают дремотные дебри –
Грянет взрыв в миллион голосов!
И отряхиваются деревья
От росы
и от сонных сов.
Тянет запахом дыма
и долгий
Над дорогой каменный дождь.
Осыпаются с кедров иголки,
И горами проходит дрожь.
Здесь уложены будут трубы,
Чтоб стекала по ним вода,
Чтоб дорога,
встающая круто,
Оставалась чистой всегда.
Знаю – будут дороги новые...
Грянул взрыв
в миллион голосов,
И качаются шишки кедровые,
Словно гирьки стенных часов.
Николай Горбунов, Валентина Кабанова. Расстрелянный градусник
В поселках строителей железной дороги Абакан—Тайшет часто встречается плакат, исполненный в различных вариантах – в зависимости от мастерства и фантазии местных художников. Он изображает ребят, нашедших в неприступных горах большую, окованную железом шкатулку. На ней выведено старинной вязью: «Саяны». Открывают парни шкатулку, а там – новые заводы, гидростанции, домны, города...