Люди подбрасывали друг друга высоко в воздух. Люди пели. Незнакомые, они протягивали друг другу руки и спрашивали: «Ты откуда?» И в ответ звучало: «Из Москвы, из Тулы, из Саратова, с Прибалтики, из Орла». И еще в ответ звучало: «Из Минусинска, из Кошурникова, с Сисима, из Туманшета».
Они поздравляли друг друга с дорогой, с труднейшей из дорог. А какая-то девчонка в Саранчете расплакалась. Поезд пришел на станцию рано утром, она собралась на смену, а потом, уже в самую последнюю минуту, вдруг прыгнула на подножку и с заплаканными от радости глазами поехала в Тайшет.
Первый поезд.
В эти минуты они забывали все – и морозы, и трудности. И ради этой минуты они пробивались через скалы, преодолевали реки. Когда хотелось все бросить и уехать, когда становилось невмоготу, они вспоминали о первом поезде. Они напоминали о нем друг другу. Они оставались.
Первый поезд... Много их еще пройдет по трассе. Но вот этот, первый, никогда не забудут. Уедут на другие стройки, но вечно будут помнить они, как в завьюженный январский день первый поезд пробивался сквозь метели и как они бежали ему навстречу.
Двое суток бушевала метель. Казалось, Саяны изо всех сил старались не пустить этот поезд, в котором почетными пассажирами были лучшие строители трассы. А ребята стоят у окон и смотрят, смотрят... целыми часами они стоят у окон и смотрят.
Тоннельщики в соседнем с нами купе сочиняют новую песню. Она про дорогу. Она про новые дороги, которые они еще проведут. Они сидят рядом – Арнольд Кантор, Федор Крутов и Василий Костенко – и старательно подбирают слова. А потом поют.
Ребята из 269-го строительного коллектива обходят наш вагон с «молнией» об отправлении первого поезда из Абакана. И каждый пишет на ней памятные слова. Сначала это: «Даешь Тайшет!», затем – «Даешь новые трассы!».
А поезд идет, идет...
1 февраля 1965 года первый поезд Абакан – Тайшет прибыл на станцию назначения.
Семь лет был он в пути. Еще он, тот парень из самых первых, видел, как уходил поезд от его станции. Оказывается, это была не галлюцинация. Семь лет – значит, трудно ему было пробиваться через Саяны. Значит, очень трудно было. И все-таки он пробился.
И все-таки они выдержали.
И все-таки она есть – трасса Абакан – Тайшет, самая лучшая для них, самая прекрасная из всех трасс. Как много надо было выдержать и сделать, чтобы провести ее от Абакана до Тайшета!
Как мало стоит билет от Абакана до Тайшета! Всего несколько рублей.
Из книги «Костровые новых городов».
Друзья мои, товарищи мои...
начальник штаба Всесоюзной ударной
комсомольской стройки Абакан – Тайшет
Говорят, что в Саянах потеплело. Даже старожилы-охотники и золотоискатели подтверждают: не те сейчас морозы, какие были раньше, не те метели. А ребята очень часто говорят: «Помнишь зиму 58-то года? Помнишь, весь февраль мело и мело, а мы были в ботиночках...» Им, самым первым ребятам, та зима запомнилась на всю жизнь.
Слушайте, ребята: а ведь это из-за вас потеплело в Саянах. Может, кто-то объяснит это по-другому, а я вот так, только так. Слушайте, девчонки: только так. Когда вы уйдете, когда станет меньше песен и смеха, температура здесь снова понизится. И Саянам будет скучно без вас, без песен и смеха. Ведь Саяны привыкли. Вы покорили их неподвижность и суровость, вы приручили и приучили их к людям.
В каждом большом городе есть музеи, в которых собраны все достопримечательности края, области, района. А ведь дорогу в музей не поместишь, вот эту самую дорогу, построенную ребятами и девчонками. И мне становится обидно, что не все видят то, что они построили, не все всё знают. Я бы сделал так: выстроил бы этих ребят и девчонок вдоль трассы и пусть бы проехали мимо них все 220 миллионов советских людей. И пусть бы видели они, кто это сделал. И пусть бы смотрели они на парней, перед которыми «капитаны, обветренные как скалы» – всего-навсего загоревшие под морским солнцем отпускники.
Только ведь это невозможно. И я понимаю, что все наши 220 миллионов строят такие же дороги или гидростанции, или города, или выращивают хлеб. Я все понимаю. Но вот хочется мне, чтобы ребят с трассы Абакан – Тайшет знали в лицо каждого. Все-таки это не просто дорога мужества. Даже мне, почти с первых дней участнику и свидетелю этих событий, порой трудно осознать, что Козинский и Крольский тоннели пробили самые обыкновенные ребята, что Козинский виадук, уникальнейшее во всей Азии сооружение, построили они же, что мосты через Абакан, Тубу и Енисей – тоже творения их рук. Это не поддается никакой логике. И хочется быть ребенком, чтобы спрашивать: а откуда все это взялось?