Я видел многое, но когда в день «серебряного» костыля девчонки из 241-го строительно-монтажного поезда, расчищавшие пути от снега, взяли красное полотно со словами «Пламенный привет покорителям Саян!» и пошли с ним навстречу путеукладчику, который укладывал последние звенья, у меня перехватило в горле. А тут еще одна девчонка спрашивает у другой:
– Райка, значит, мы тоже покорители Саян?
– Тоже, тоже, – отвечает другая, – идем.
Ведь это же понять надо, что творилось на душе у той девчонки. Ведь у нее всю жизнь сердце будет биться в два раза чаще при воспоминании об этих минутах.
Наша стройка была суровым, но умным воспитателем. Многие, наверное, еще помнят, как в 1958 году в «Комсомольской правде» было напечатано письмо группы студентов, оканчивавших тогда Московский институт инженеров железнодорожного транспорта, в котором они просили XIII съезд комсомола направить их на трассу Абакан – Тайшет. В августе того же года восемь авторов этого письма по комсомольским путевкам приехали к нам на стройку. Среди них были Олег Шапошник, Михаил Бороданов, Геннадий Притуп и их друзья. Новичков оставляли на работе в управлении, но они не согласились, они пошли в строительные поезда и стали мастерами. Ребята (теперь даже неудобно называть их ребятами, потому что каждого из них сейчас уже величают) принимали самое активное участие в комсомольской работе, а Олег Шапошник еще и сейчас является членом штаба ударной комсомольской стройки. Зато теперь им можно позавидовать, только завидуйте, пожалуйста, доброй завистью: Михаил Бороданов – главный инженер СМП-237, Геннадий Притуп – главный инженер СМП-183, а Олег Шапошник – главный инженер ремонтно-восстановительного поезда № 38. Главным у нас стать не просто, но на нашей стройке не боятся выдвигать молодых на большие ответственные посты, а этих ребят и совсем грешно было бы не выдвинуть.
Дело, конечно, не в постах. Я верю в то, что человек, побывавший на ударной стройке, на такой, как наша, навсегда сохранит в себе ее дух, ее братство и товарищество. И ее песни, и ее мужество. Те, кто этого недостоин, убегали. Но большинство оставалось. Эти люди, эти тысячи парней и девчонок теперь могут уважать себя. Они это заслужили. Они – наши, советские в лучшем смысле этих понятий. Они – друзья мои... они – товарищи мои...
Вот Вася Ларионов, секретарь комитета комсомола СМП-241. Нынче Вася закончит вечернюю школу, доживет до того дня, когда дорогу сдадут в постоянную эксплуатацию, и куда-нибудь, наверное, уедет из Кошурниково, куда-нибудь на новую стройку. И мне будет грустно, когда он придет прощаться. И я, быть может, не скажу ни одного из тех слов, которые мне хотелось бы сказать, но мне будет очень грустно. Есть в Васе качество, которое трудно определить, но которое заставляет ребят и девчонок из его поезда быть всегда вместе и делать добрые комсомольские дела.
А вот Слава Митрофанов из первого тоннельного отряда. Слава уже уехал. Нам не пришлось даже попрощаться. Я вспоминаю сейчас, как Слава появился на трассе. Он был инструктором горкома комсомола и привез из Тульской области группу ребят. Слава есть Слава... Он вернулся обратно только затем, чтобы взять с собой семью. Не мог он без трассы, а я сейчас не могу представить, чтобы трасса строилась и была построена без него.
М. ЖИВИЛО. Техник Владимир Стофато, сын изыскателя трассы К. А. Стофато.
И правда, вот поэтому и была она построена, что мы все тут были. Вся страна принимала участие в этом строительстве. Мы как-то учли: из всех союзных, из всех автономных республик, со всех краев и областей собрались здесь ребята и девчата. Но больше всего их было из Марийской АССР: марийцы шефствовали над нашей стройкой. И не надо забывать, что самыми первыми ее зачинателями все семь лет мы считали и считаем сейчас Александра Кошурникова, Алексея Журавлева и Константина Стофато, погибших в суровом 1942 году при изыскании трассы. Они помогали нам преодолевать самые трудные трудности, быть твердыми и мужественными. Не зря повсюду, во всех краях дорогу Абакан – Тайшет зовут трассой мужества.
А сейчас по ней пойдут поезда. Вернее, сейчас, когда вы читаете эти строки, первый поезд со строителями новой железнодорожной линии уже пришел в Тайшет.
Долгие годы это казалось далеким-далеким. И вот оно свершилось, стало реальным сегодняшним днем. А завтра будут новые дороги, новые стройки. И друзья, товарищи мои где-то снова будут самыми первыми, потому что жить иначе они уже не смогут.