-Не плачь! Чего ты плачешь?
-Ведёрко жа-ал-ко! В чём я буду водичку носить?
-А меня не жалко, что я буду без тебя делать?
Мама берёт меня за руку и уводит с опасного места. Мы идём
обратно. Путь домой ещё труднее. Дорога всё время в гору, а у мамы полные вёдра на коромысле. Мама идёт стараясь не расплёскивать воду, а я бреду следом, всхлипывая и размазывая слёзы по щекам:
-Ведёрко жа-а-ал-ко!
ПОДРУЖКИ.
Впереди у забора лавочка. Я обгоняю маму, влезаю на скамью и молча сижу, устала. Напротив, у забора, в большой куче песка играют дети. Одни девочки. Они все примерно моего возраста. Мама ставит вёдра на скамью и зовёт меня:
-Лиза, пойдём, поиграем с девчатками .
Она всегда так делает, даёт мне возможность хоть несколько минут поиграть с детьми. Этих девочек я знаю. Мы подходим к ним, дети строят в песке замки, дороги, мосты. Меня принимают в игру, дают в руки палку-копалку и разрешают строить пещеру. Мама присаживается рядом с нами, сидит, молчит, наблюдает, как мы играем. Отдыхает. Потом встаёт:
-Пора, Лиза, домой!
Но я ещё не наигралась и идти не хочу, начинаю плакать и бегаю от мамы вокруг песка. Сейчас вспоминать об этом и смех и грех. Мои подружки тоже бегают за мной, песок летит в разные стороны. Вера, самая старшая из детей, рассудительно говорит:
-Тётя Даша, пусть Лиза ещё поиграет с нами, мы её потом приведём.
Мама боится меня оставлять и стоит в растерянности:
-Правда, приведёте?
-Приведём, приведём!
Мама уходит, а я остаюсь с девочками. Они все станут моими подругами на всю жизнь. Где вы теперь мои Вера, Таня, Надя, Лена, Тоня? Разбросала нас жизнь, но я часто вспоминаю вас, мои верные подруги детства.
СБОРЫ В ДЕТСКИЙ САД.
Вечером баба Таня сказала:
-Ну, вот, Лизок, ты уже стала взрослая, сама на улицу гулять бегаешь, подружки у тебя уже есть. Как время быстро летит!
Мы садимся обедать вокруг табурета, рядом с бабой Таней. Взрослые ведут серьёзные разговоры, а я тоже не молчу, за что мама частенько выпроваживала меня из-за стола:
-Поела, Лиза? Иди, играй со своими куклами. Нечего в наши разговоры встревать.
Чаще всего речь заходила о детском садике, который должен был скоро открыться. У нас в станице были две колхозные «площадки», так называли детские сады для детей колхозников. А теперь вот должен был открыться детский сад для детей служащих. Мама, как работник «Артели инвалидов», попадала в категорию «служащие» и хотела отправить меня в детский сад.
Вспоминаю, как мы сидели и плановали, как и в чём я буду ходить в детский сад.
-Зима на носу, а у Лизы нет тёплого пальто и ботинок,- мама тяжело вздыхает. –В чём в садик водить ума не приложу. Ладно, закажу завтра в швейной Лизе пальтишко, а в сапожной - ботиночки и завтра же схожу в совет, напишу заявление.
-Конечно, ей нужно с детьми играть,- баба Таня поддерживает маму,
-А то дитё всё время со взрослыми, как маленькая старушка. Лиза, будешь в садик ходить?
-Ой, а как там хорошо! Кукол много и конфеты обещают давать. Ты же любишь конфеты, правда?- мама улыбается и ласково смотрит на меня. Я долго думаю, потом с глубоким вздохом отвечаю:
-А как же баба Таня без меня? Кто ей ножки будет опускать?
Но тут я соображаю, что без садика не будет пальтишка и ботинок.
-Ла-адно! Буду ходить в ваш садик!
А сама уже мечтаю, как оденусь зимой, и буду бегать по снежку.
-Мама, а где мои саночки?
Мама с тётей переглядываются.
-Ты же знаешь, где. В сарае на гвоздике висят. Зачем они тебе эти саночки?
Не понимают меня взрослые! Я начинаю объяснять:
-Помните, когда был снежок, вы, мама, катали меня на санках?
-Помню.
-А в чём я была одета?
-В чём?
-В вашей кухвайке и в ваших ботинках, помните? Вы с тётей Катей повезли нас с Лёней на горку кататься, у вас ещё руки замёрзли, вы их снегом тёрли, помните?
-Помню, конечно, помню. А ты помнишь, Лиза, как потом заболела и в больницу тебя хотели положить?
-Помню! А тётя Аня мне уколы делала. Ох и болючие!
Мама прижимает меня к себе:
-Ладно, Лизок, не пропадём. Закажем тебе ботинки, пальтишко и будем зимой кататься на санках. Да?
-Ага!
-И будем в садик ходить?
-Ладно!
-Ну, иди, играй со своими куклами, а я сейчас затоплю плитку да буду бабе Тане процедуры делать.
Мама всегда так говорит «Процедуры». Я знаю, что это значит. Мама будет растирать сестру, переворачивать её, поднимать, сгибать и разгибать баба Тане руки и ноги. Потом сядет в изнеможении на табурет, вся мокрая от пота и скажет:
-Чувствуешь, сестра, у нас сегодня лучше дело?
Мама так говорит каждый раз, стараясь подбодрить сестру, вселить хоть маленькую надежду на выздоровление.