Я ухаживала за мамой, поддерживала, как могла. Плакала по ночам, но утром с улыбкой готовила завтрак, кормила её, бежала в школу, в аптеку, в магазин, промокая насквозь под ноябрьским дождём, замерзая на январском морозе, хлюпая по мартовской слякоти. Я научилась делать уколы, ставить клизму, промывать пролежни, учить уроки, готовя куриный бульон, штопать чулки, слушая английские тексты и улыбаться, даже когда страшно и горько. Последнее было самым непосильным для шестнадцатилетней девочки.
Отшумел тёплым ветром, гуляющим в пышной зелени, май. Отцвели яблони и вишни. Наступила пора экзаменов. Я сдавала их на отлично, потому что твёрдо решила - буду врачом, как мама. По вечерам я читала маме книги, а по ночам сама шила платье для выпускного бала. Накануне выпускного маме вдруг стало лучше. "Давай посидим на балконе, как раньше", - попросила она. Я подняла на руки маму, ставшую лёгкой, как пушинка и усадила её в кресло на балконе, укутав в плед. Мама вдохнула полной грудью, посмотрела на меня и сказала: "Ну вот ты и выросла, дочка". Я положила голову ей на колени, и она погладила меня по волосам.
Торжественное вручение аттестатов. На мне - розовое платье, в тёмных волосах - роза, приколотая мамой. "Какая ты красивая", - сказала мама и поцеловала меня. По-праздничному украшенный актовый зал школы заполнен выпускниками, учителями, гостями, родителями. Прощание со школой всегда торжественный и грустный момент. Если бы только мама могла быть здесь... Я обвела взглядом зал и увидела маму на стуле у окна. Тоненькая, восторженно-молодая, в своём лучшем, ставшим слишком широким, зелёном платье, перехваченном на талии тоненьким пояском, с усталой нежной улыбкой на бледных губах. Моё сердце наполнилось счастьем и надеждой, и я непрерывно улыбалась, когда мне вручали золотую медаль.
Мы приехали домой на такси. Мама сама дошла до кровати и легла, прикрыв глаза. Я присела рядом. Ощущение счастья и полёта не проходило.
- Мамочка, теперь всё будет хорошо. Ты выздоровеешь.
- Всё будет хорошо, родная, - мама улыбнулась и дотронулась горячей ладонью до моей щеки. - Я хочу попросить тебя, если когда-нибудь ты встретишь своего отца, скажи, что я простила его. А теперь иди, я устала и хочу спать.
Я долго лежала без сна и думала об отце. Мне уже совершенно не важно было, что произошло у них с мамой. Я поняла, что бы там ни было, а мама любила его. Как же мне хотелось в эту минуту, чтобы он был с нами...
Этой ночью мамы не стало... Она навсегда осталась в моей памяти молодой, красивой, с лёгкой улыбкой на лице, озарённом внутренним светом.
------------------------------------------------------------------------
Похоронили маму на городском кладбище, и я дни напролёт просиживала у могилы и плакала. Казалось, слёзы никогда не кончатся. По ночам я долго лежала без сна и вспоминала, вспоминала, вспоминала... Однажды мне приснилась мама. Она ничего не говорила, просто парила над верхушкой старого тополя во дворе и улыбалась. А потом вдруг обернулась белой птицей и, взмахнув крылом, растаяла в сини летнего неба. И лишь маленькое, лёгкое пёрышко доверчиво опустилось в мою раскрытую ладонь. Странно, но в то утро я проснулась с чувством покоя и желанием жить. Мама и оттуда, с высоты своего вечного полёта заботилась обо мне.
Потом был мединститут: перешитые из маминых платья, стипендия, батон с молоком на завтрак, обед и ужин, перестроечные очереди за этим батоном, купоны, талоны, отоварить которые у меня всё равно не получалось - не было ни денег, ни времени. Я училась с фанатичной одержимостью, засыпая, порой, в читальном зале библиотеки или в метро. Передо мной была цель - победить монстра, убившего маму. Когда подошло время выбора специализации, сомнений не возникло - онкология. Я мечтала о научных открытиях, о том, как смогу спасти миллионы людей, задыхающихся в цепких клешнях рака. Но после окончания попала по распределению в детский онкогемотологический центр - единственную в стране больницу, где лечились дети со злокачественными заболеваниями крови.
Будни детской онкологической клиники - это постоянный нечеловеческий труд. Нужно уметь быть одновременно психологом, воспитателем, актёром, но не забывать при этом, что ты - врач. Дети - особые существа. Они живут, даже когда уже не остаётся надежды: с нетерпением ждут новый мультфильм по телевизору, играют в куклы, укладывая их в постель и прилаживая к тоненькой ручке Барби "капельницу", сделанную из соломки для коктейля, демонстрируют модели, повязывая ленточки вокруг облысевших от химии и облучения головок, встречают Деда Мороза, водят хороводы у ёлочки и смеются, смеются, смеются. А в глазах их матерей только страх, отчаяние и боль.