Пашка ее ждал.
14
«Здравствуй, Вася!
Привет тебе от всего клана Богаткиных с прежними пожеланиями и наставлениями.
У нас что-то рано пришла осенняя непогодь. Хлеба местами полегли. Едва прояснится — торопимся с уборкой. Очень тягостно пережидать ненастье. Но ничего, управимся.
Вот и сейчас льет дождь. А грустно еще и оттого, что неожиданно окончился трогательный роман тракториста с юной дояркой. Она разочаровалась в нем и — как же может быть иначе? — ушла к другому. Кому, кроме тебя, я расскажу об этом?.. А ведь сама пришла ко мне, и я скоро начал думать, что так тому и быть. Но почему-то взбунтовалась мать. Такой непримиримой и враждебной я ее никогда не видел. Надо было настоять на своем? Доярка ушла. Наивная и нетерпеливая! Вот мне и грустно. Жалею ее или страдает мое самолюбие — не пойму.
А дождь льет. Край земли кажется совсем рядом, а дальше — непроглядное небо. И в нем возникает что-то призрачное, незнакомое, и в это призрачное почему-то хочется верить. Видно, я неизлечимый фантазер. На днях — я пережидал ливень в кабине трактора — вдруг вижу силуэт всадника. Белая пелена — и поникший неподвижный всадник. И мне уже кажется (чего только не придет в голову одному в поле!), что неспроста неистово льет дождь, мимо проплывают какие-то тени, а всадник, как Хома Брут, старается не смотреть по сторонам. Только конь от каких-то мерзких прикосновений энергично машет головой и храпит… Оказывается, это прикуривал Петр Прохорович и никак не мог зажечь отсыревшие спички.
Может, и доярку я выдумал?
Вот и все, Вася. Посылаю тебе 70 руб.
15
Поле осиротело: Зойка больше не появлялась. Не встречал ее и в деревне. Зато Евдокия повеселела. Теперь сама приглядывалась к кузьминским невестам. Да не только к кузьминским. Лишь бы повстречалась пригожая да разумная — доберется и до денег, что в сундуке. Только бы не Зойка, только бы не пересуды в деревне о бесстыжих свиданиях в поле.
Попросила как-то соседка Ольга пятерку — что-то приглянулось в магазине. Евдокия сама поиздержалась, да вспомнила в ту минуту про сундук. Зашла домой. На дне сундука нащупала пачку и вытащила какую-то бумажку. Оказалась полусотенная, зеленая, незнакомая. Вынесла соседке. Та удивилась и почему-то обиделась:
— Куда мне столько? Не надо мне… Лучше у Фени перехвачу.
И не взяла.
Евдокия бумажку припрятала: нужды большой не было. Вот разве Матвей что надумает. Может, дом, вместо землянки, присмотрит…
На левом берегу (с вдовьего бугра видно, как на ладони) вдруг выросли четырехэтажные дома. Лебединой белизной отразились в спокойной воде Каменки. Правобережье померкло, постарело. Покинули ветхие сельсоветские дома специалисты, служащие. Составили списки и для механизаторов. Но многие из них от нового жилья неожиданно отказались. Конюх Симон Богаткин, задетый тем, что его обошли при распределении квартир, говорил особенно убежденно:
— Спору нет, хорошо в новых домах: и баня, и нужник под боком. Только затоскую я там.
Предложили Матвею. Евдокия на весь день ушла в новый дом. Любовалась веселой, с цветной побелкой комнатой, крутила краны, заглядывала в ванную. Пришла домой расстроенная.
— Наказанье на мою голову! Мыслимое ли дело отказываться от такого добра?.. А огород? А корова?
С переездом тянула до тех пор, пока квартиру не отдали учителям. Тогда сказала с облегчением:
— Им — в самую пору. А то выдумали…
Но после этого опостылела землянка на вдовьем бугре, не выходила из головы нарядная комната с готовым теплом и блестящими кранами. И уже спрашивала сына:
— Не слыхал: не думают еще распределять?
В это время и надумал дядя Егор построить Матвею дом.
Деревянный дом стареет, как человек. И срок ему на земле, как человеку, может, пятьдесят, а может, сто лет. Значит, должен человек на своем веку построить новое жилище. Хорошо, если не случался пожар или другое разоренье. Построить два дома — совсем трудно.
О своем решении дядя Егор объявил молодому трактористу после того, как заручился поддержкой правления колхоза и уговорил свою бригаду поставить дом только за угощение.
Матвей отнесся к этому равнодушно. Зато мать заволновалась. Не без причины поверила в затею старого тракториста: настало время доставать из сундука деньги Анисима.
Только на беду припоздала с ними.
Однажды, возвращаясь с работы, увидела около землянки кучу бревен, мужиков с топорами и уже готовый нижний венец доброго пятистенника. Робко спросила: