— Какой-то бродячий пес.
Тогда и все увидели пса, веселого и любопытного, готового по первому знаку приблизиться.
— У, шайтан! — с сердцем сказал бывалый человек и показал кулак.
Казалось, настало время посмеяться над его суеверным страхом, но тут всех удивил Искандар.
В великом изумлении уставился он на собаку. Поднес палец к губам.
— Молчите! Это Полкан!
— Чепуха. Он и тогда был стар, — сказал бригадир.
— Я знаю! — шептал старик. — Тогда он остался здесь. Разве ты не видишь, что он узнал меня?
Искандар смотрел на пса. В его голове, полной воскресших образов прошлого, наступило смятение. Да и как не быть этому смятению, если престарелый, но верный страж его ветхого двора, который десять лет назад не пожелал со всеми покинуть деревню, вдруг вынырнул из тьмы, помолодевший и, конечно, радостный от этой встречи?
— Ты узнал своего хозяина, Полкан, — ласково сказал Искандар. — Подойди ко мне, Полкан.
— Очень похож. Но тот был старый, — настаивал внук.
Гульфия промолвила.
— Все может быть, все может быть.
Старик бросил кусок колбасы. Пес смотрел теперь совсем дружелюбно. Даже колбасу он съел так, словно был сыт, но боялся обидеть отказом.
— Подойди, Полкан. Я хочу видеть шрам на твоей ноге, которую искусал волкодав старого Юсупа.
Но пес вдруг насторожился, сорвался с места, и тотчас где-то рядом из темноты послышался голос:
— Здравствуйте, добрые люди. Не помешаю?
Искандар разочарованно крякнул: понял, что видение навсегда исчезло. Повернулся на голос.
— Здравствуй, товарищ. Подходи.
На свет вышел немолодой, видимо, очень усталый человек с лукошком.
— Здравствуйте, — повторил он. — Заблудился в темноте. Как дойти до Курбаново?
— До Курбаново? Садись, отдохни. Вместе поедем.
— Спасибо. Свои заждались.
Искандар сел, показал место рядом с собой.
— Успеешь, отсюда недалеко. Попей чаю — сила в ногах прибавится.
Незнакомец настаивал:
— Спасибо, добрый человек. Мне бы выйти на дорогу.
К нему подошел дядя Шовкат со стаканом вина.
— Ты наш гость. Выпей, и мы выведем тебя на Дорогу.
Человек так и не сел. Закусывая бутербродом, благодарно улыбался.
— Иду и удивляюсь: почему костер горит? Странное вы выбрали место и время для веселья.
— Нам хорошо, — сказал Искандар.
— Пусть вам будет всегда хорошо.
— Спасибо… Скажи, пожалуйста, откуда собака?
— Щенка выкормил. Думал — породистая.
Старик понимающе кивнул.
Бригадир повел незнакомца к дороге.
6
Гармонь была очень старой. Лак с деревянных ладов слез. Иссохшие меха пропускали воздух, и она хрипела, задыхалась. Никому теперь не нужна, кроме хозяина. Поставь ее посередь дороги в Курбаново — молодой тракторист со смехом сокрушит гусеницами хрупкий остов, в бесформенную лепешку превратит кумачовый мех. А была когда-то гордой и заносчивой, избалованной и кокетливой, потому что не ведала соперниц в Муртазино. Она умела повторить все звуки в ее царстве: и смех невест, и пение птиц, и песню пастуха — и всегда с той легкостью и лукавством, с каким юная красавица изобразит походку немощного старика… Потом отовсюду послышались новые чудесные звуки, а голос ее тускнел. Тогда она стала скромной, мудрой и искренней. И была вознаграждена за это: люди не перестали ее слушать. А она уж не стыдилась своего родства с пастушьей песней, а находила огромное счастье в том, что старательно подпевала своему хозяину. Никто лучше, чем она, не знал его песен, никто лучше не мог рассказать о них. Но вот поднялся Рустам. Волнуясь, откинул прядь длинных волос.
— Дед, хочешь я прочту твою песню по-русски? — Смущенно добавил: — Только петь я не могу…
— Зачем? Да и не пойму я. Зачем песню наряжать в чужие одежды?
— Пусть прочтет! — заговорили молодые.
— Пусть, — согласился Искандар.
Странным показался старику голос внука: вроде бы русские так и не говорят. Прислушался.