Маленький Данька рисует супергероев красным цветом и, забираясь в теплую постель, мечтает стать таким же, как они. Таким смелым, таким сильным, таким уверенным. Мальчик глубоко и надолго уверен, что героев любят все, потому что они умеют всё-всё и ничего и никого не боятся. Данька тоже никого и ничего не боится, если только соседского пса Тимошку и совсем немного воспитательницу из этого ужасного детского сада. Но когда Данька станет героем, он всем им покажет, ух, как он им покажет. И Данька засыпает, видя во снах, как он спасает весь мир от пса Тимошки, а ему дарят за это конфеты.
Маленький Данька вдруг понял, что когда-нибудь станет взрослым и все никак не может этого дождаться. Даня каждый день рассматривает свое отражение в настольной лампе и грустит, когда понимает, что он все еще такой же маленький. Но когда-то он станет совсем взрослым, таким, как супергерои из комиксов и фильмов. Это идея приходит внезапно и вот маленький Данька пишет себе письмо, пряча конверт в ящике с игрушками, чтобы никто его не прочел.
Даня вырос внезапно и окончательно. Он больше никого не боится. Старый соседский пес умер, а как выглядит воспитательница мальчик, увы, совсем не помнит. Даня больше не рисует красным карандашом супергероев в мантиях, а на стенах висят грустные рисунки, нарисованные черной ручкой.
Мальчик больше не скалится, когда подходит к зеркалу, не корчит смешные лица и не тыкает пальцем в своего самого-самого лучшего друга. Теперь отражение в зеркале – враг.
Даня прячет шрамы на руках и ногах под широкими свитерами и видит страшные и жестокие сны. Маленький Данька бесследно пропал, а может быть, даже умер.
Даня перебирает детские игрушки и бросает уже ненужные вещи в картонную коробку. Постепенно она доверху наполняется оловянными солдатиками, машинками с облезлой краской, цветными карандашами и детскими рисунками. Даня достает из самого дна старого ящика смятый конверт. Пробегая глазами по письму, Даня грустно усмехается и прячет письмо в карман.
Взрослый Данька подходит к зеркалу и подмигивает отражению. У его некогда лучшего друга снова горят глаза.
«Я обещаю стать героем и спасти всех. Ты стал?».
Даня стал.
Я хочу, чтобы ты помнил, что только ты сможешь себя спасти.
Ты – твой герой.
Сестре.
Здравствуй.
Сегодня, спустя очень долгое время, я взял себя в руки и смог выйти на улицу. Сначала я долго стоял возле подъезда, переминаясь с ноги на ногу, потому что сделать первый шаг навстречу миру было достаточно сложно. А пока я стоял, на прохожих кто-то сверху сыпал снег, заставляя их разноцветные куртки и плащи окрашиваться в белый.
Снегопад – моя любимая погода. Я мог часами сидеть на мягкой подушке, смотреть в окно на падающий снег и наслаждаться этим. Снегопад не раздражал так, как дождь. Снегопад не превращал весь мир в серое пустое место, а делал его сказочным. Я любил наблюдать, как искриться снег в свете фонаря, любил смотреть, как дети, взрослые, пожилые весело играют в снежки или лепят снежного приятеля, с носом-морковкой. Мне так хотелось выйти к ним, подставить ладонь и ловить падающие снежинки, которые так и норовят забраться за шиворот или в теплые уютные глаза, чтобы остаться там навсегда.
Но каждый раз, когда я делал шаг к двери, я вспоминал твои изумрудные глаза и счастливый смех. Потом в мою память проникало неприятное воспоминание, и звон хлопнувшей двери еще долго стоял в моих ушах. Когда за тобой захлопнулась дверь и ты ушла, я так же сидел у окна и ждал твоего возвращения, будучи еще пятнадцатилетним подростком, который только пришел с улицы, потому что заботливая ты загнала меня домой. Когда за тобой захлопнулась дверь, ты ушла навсегда. Когда я выходил на улицу, я видел только тебя, в твоей любимой красной кофте, протягивающей ко мне руки, и встречался с твоим холодным взглядом. Я читал в нем только ненависть, непонимание, боль. Я не знал, как перестать чувствовать себя виноватым. Я не знал, как объяснить себе, что мир за окном – не причина твоей смерти. Но я не мог отдать себя в руки твоего убийцы. Я не мог спокойно выйти, погулять, насладиться теплой или снежной погодой. Я просто сидел дома, надеясь, что когда-то страх отпустит меня, и я больше не буду видеть тебя каждый раз по пути домой.