Она медленно проходит между рядами, протягивает руку ребенку. Он встает. Она всматривается в глаза.
— Как тебя зовут?.. Поздравляю тебя с успехом! И жмет руку серьезно, достойно, деловито.
Так подходит она к каждому в отдельности. Дети следят за движениями директора…
— Все учителя нашей школы попросили меня поздравить вас с завершением букваря!
Хором: «Спасибо!»
— Желаю вам новых успехов! Хором: «Спасибо!»
— До свидания!
Дети встают. Хором: «До свидания!»
Директор выходит из класса. Двери остаются открытыми. Звонок на перемену уже прозвенел, и теперь в классе слышно, что говорят по школьному радио. Я настороженно вслушиваюсь, и дети тоже навострили уши. А по радио говорят:
— Дорогие ребята подготовительного класса! Мы узнали, что вы сегодня завершили изучение букваря. Поздравляем вас! Вы уже настоящие школьники, можете читать, писать. Вместе с вами радуется вся школа, радуются учителя, комсомольцы и пионеры. Пусть знает вся школа имена наших сегодняшних героев. Вот они…
Я всматриваюсь в каждого, чье имя называют по радио. «Что с вами происходит, дети? — мысленно обращаюсь я к своим ученикам. — Мне кажется, каждый из вас взрослеет прямо на глазах! Отчего это? Оттого ли, что вы перешагнули первый рубеж в учении? Нет, скорее всего приветствие директора и еще то, что ваши имена объявляют по радио, укрепили вашу веру в себя, ваше стремление стать взрослыми, быть общественно полезными. А ты чего сгорбился, мальчик, почему потускнели твои глаза? Думаешь, по радио не назовут твое имя? Не бойся, я полон надежды, что ты тоже научишься читать и писать. Не твоя же вина, что у тебя на этот раз не получилось так, как у всех! Я не хочу назвать тебя слабым, умственно отсталым, не люблю такие выражения. Лучше назову слабой мою методику, не сработавшую в отношении тебя. Я изменю ее, поищу другие способы, чтобы помочь тебе, оказавшемуся в беде. Выше голову, мальчик, вот видишь, по радио назвали тебя! Не сегодня, так завтра чудо свершится и в тебе тоже!..»
— На втором уроке у нас будет письмо!.. Можете отдохнуть! Мальчики, помните, что вы — мужчины!
Майя сидит на парте не шевелясь. Не больна ли она?
— Майя, что с тобой?
Девочка молчит, сидит как каменная, даже глазами не моргает.
— Майя, отвечай!
Губы девочки еле пошевелились, и я услышал сказанное:
— Упражняюсь в выносливости!
Ребенок — модель безграничности
Сегодня я ожидаю чуда. Может быть, громко сказано: «чудо». Наверное, чудес не бывает, тем более в деле обучения и воспитания. Но как иначе назвать то, что свершится сегодня, на 84-й школьный день?
А сегодня будет вот что: я предложу моим шестилеткам тему «Что меня радует и что огорчает», и они напишут свое первое в жизни сочинение. Хотя я знаю, что многие мои шестилетки еще задолго до окончания букваря приступили к чтению сказок, рассказов, стихотворений, начали писать предложения, отражающие их впечатления, все же буду перечитывать первые их сочинения, не переставая удивляться и восхищаться.
Многие из тех, кому я покажу эти сочинения, скажут, что «нулевикам» не под силу писать такое. Они не поверят в наличие таких способностей у детей этого возраста, не поверят в подлинность самих сочинений.
Был же у меня случай несколько лет назад, когда я впервые в своей практике оказался перед эти чудом. Тогда, радостный и взволнованный, поспешил к своим коллегам показать письменные работы тогдашних моих ребятишек (они уже давно окончили школу и теперь учатся и трудятся на славу).
— Вот, посмотрите, что написали мои «нулевики» сегодня на Уроке!
И я начал читать эти первые сочинения детей. Вдруг меня остановили.
— Хватит! — сказал кто-то раздраженно.
На трибуну поднялась пожилая женщина, назову ее Варварой Валерьяновной, и заявила:
— Товарищи! Зачем обманывать друг друга? Да еще ученым! Когда это бывало, чтобы шестилетки писали такое?
А другие ученые, иронически улыбаясь и кивая головами в знак солидарности с Варварой Валерьяновной, смотрели на меня как на человека, пытавшегося обмануть их. И никто не спросил меня: «А все-таки объясни, как может получиться такое?»
Да, это было в среде ученых, в середине шестидесятых годов!
«Ребенок не в состоянии усвоить такое…»
«Возрастные особенности детей… Возрастные ограничения…»
«Дети этого не поймут… Им не под силу усвоить такое…»
Часто я читаю и слышу такие утверждения от некоторых ученых, методистов, учителей.
Разумеется, дети не все могут усвоить, понять, сделать.