Азиза обладала сердцем вечной затворницы, глаза ее видели небо лишь через узкие окна, а уши никогда не слышали страстных напевов, хотя до них иногда и доносилось воркование голубей. Иногда она всем своим существом ощущала величие и красоту мира, словно между ним и ее душой протягивались какие‑то незримые нити. Потом вдруг нити эти обрывались, и Азиза чувствовала лишь тоску одиночества. Такая жизнь внесла в ее душу смятение, а сердце превратила в бесплодную пустыню, где не было ни горя, ни радости, хотя оно и способно было ощущать покой и довольство. Только огонь любви, внезапно вспыхнувший в ее груди, оживил ее. Но он горел недолго, а потом снова наступило успокоение. Так она и жила, запертая в четырех стенах и забытая, как слезинка, упавшая из глаз горемыки. Утешение она находила лишь в мечтах о будущем, о том, что она счастливо выйдет замуж. В воображении ее рисовался образ некоего человека, ее любимого мужа, которому она отдаст свое сердце. Но подчас фантазия оказывалась бессильной наделить этот образ зримыми чертами хотя бы и понаслышке знакомого ей человека, и она впадала в отчаяние.
Хамид был как раз таким человеком, о котором она иногда думала. Однако он не был единственным: воображение Азизы постоянно рисовало образы мужчин, которых она когда‑то видела или только слышала о них как о благородных, прекрасных людях. Поэтому обращенные к ней страстные взгляды Хамида не проникали в глубину ее сердца, не воспламеняли в ней любви. Да, она опускала перед ним глаза, но это происходило от застенчивости, свойственной любой девушке.
Дни шли за днями, Хамид часто гулял в полях, наведывался к товарищу — брату Азизы, много думал о чувстве, которое целиком заполнило его. Вспышки отчаяния перемежались с проблесками надежды. Он непрестанно думал о том, как бы освободить эту девушку из ее заточения и признаться ей в своей страстной любви. Он жаждал услышать признание в том, что и она любит его. Мечты уносили его в прекрасный мир фантазии, и там он наслаждался тем, чего лишил его мир реальный. Потом наступало отрезвление, и Хамид смотрел на мир испуганно и тревожно.
Как‑то он встретил на поле Зейнаб, работавшую там вместе с подружками. Они весело пели, а она казалась грустной и молчаливой. В первый момент Хамида поразил ее облик, но сердце его и мысли были теперь всецело заняты другой. И все‑таки нахлынувшие тут же воспоминания о прошлом и эта печальная красота среди общего оживления заставили его вздрогнуть.
Хамид все время искал встречи с Азизой, издали следил за нею и шел туда, где она находилась, чтобы еще раз увидеть ее лицо и улыбку. Конечно, этого для него было мало. Но он научился настолько владеть своими чувствами, что мог спокойно смотреть на Азизу, испытывая тихую печаль и не рассчитывая уже, что когда‑либо сможет открыть ей свое сердце. Постепенно он стал теснее общаться со своими братьями и другими родственниками, сердечная рана как будто слегка затянулась, однако в часы уединения им вновь овладевали воспоминания, сладостью которых он упивался. Иногда он думал о Зейнаб, о ее судьбе, иногда — о своем будущем, о том счастье, которое его ожидает, но чаще он отдавался ласкам нежного ветерка и наслаждался благодатным отдыхом. Порой он чувствовал полнейшее безразличие, а иногда сердце его бунтовало против душевного оцепенения. Тогда он приходил в сильнейшее возбуждение и вновь мечтал о подруге, рука об руку с которой он желал бы пройти всю жизнь.
В летние бессонные ночи, которые феллахи в тревоге за судьбу урожая трудятся на полях у архимедова винта или сакии — водяного колеса, Хамид выходил из дома. Луна торжественно плыла в темной вышине небес. Отражение ее дрожало на водной поверхности. Впереди, насколько хватало глаз, тянулись холмы, исчезая где‑то вдали. Вокруг ущербного диска луны по небу рассыпаны огоньки звезд. По ним феллахи определяют время. При первом мерцании утренней звезды, возвещающей приход зари, они совершают благодарственную молитву, славя аллаха за его милости. Потом, после кратких часов отдыха, они вновь возвращаются к работе.
Поля уже покрылись нежно-зелеными ростками проса и кукурузы, пустые полосы жнивья остались только там, где позже посеют темно-зеленый клевер. Природа облачилась в свое лучшее убранство. И на душе крестьянина стало радостно и легко. Миновало беспокойное, трудное время оросительных работ. Скоро все прочие работы подойдут к концу. С надеждой глядит феллах на красную, несущую ил воду и нетерпеливо подсчитывает дни, оставшиеся до отдыха.