— Дурак он, что ли, — пустую воду хлебать?
Волоча шлепанцы, Меджид-киши поднялся на айван. Долго звякал посудой.
— Ешь! — сказал он, ставя перед собакой большую миску с кашей. — На молоке сварена — вкусная!..
Патрон, не вставая, лениво лизнул кашу, потом еще раз, еще… Вскочил — и давай…
— Вот так! — Меджид-киши усмехнулся. — А ты говоришь — вода!
Почти совсем рассвело. Меджид-киши поежился, плотней запахнул пиджак. Привычно взглянул на небо.
— А день будет не особо жаркий. Хороший сегодня будет день!..
Перевод Т. Калякиной.
ПОГОЖАЯ ОСЕНЬ
Друзьям студенческих лет
Лейла там, за стеной, сердито хлопнула дверью, и Джебраил подумал вдруг, что этой осенью он умрет, и, странное дело, мысль эта нисколько не потрясла его, наоборот, он вдруг почувствовал удивительную легкость, показалось даже, что в груди отпустило.
Он сидел на кровати, вытянув ноги, прикрытые легким одеялом с ситцевым верхом, и щурил сонные глаза на дверь, но в утреннем полумраке не мог разглядеть дверь, ведущую в соседнюю комнату; разобрать, что там говорят, тоже было нельзя. Пока глаза не привыкли к полумраку, он так и сидел в кровати, не двигаясь… Теперь он уже видел дверь, видел и медную ручку, но голоса за дверью разобрать не мог.
По спине побежали мурашки, и Джебраил почувствовал, что замерз.
Сунул руку за ворот нижней сорочки, погладил, помассировал грудь. Потом вскинул голову и укоризненно посмотрел на потолок, словно холод сеялся оттуда, с потолка этой узкой длинной комнаты. От толстых стен исходил запах сырости, и вылезать из теплой постели не хотелось. Джебраилу казалось, что стоит ему коснуться ногами пола, они тотчас оледенеют. Но он понимал, что дальше нет смысла валяться, уснуть не удастся, голос Лейлы становился все громче. Джебраил разбирал только отдельные фразы и слышал громкие шаги Лейлы, но точно знал, что жена отчитывает Таги. Чего ж он-то не подаст голоса? Цыкнул бы на жену как следует. Или сказал бы хотя: «Радость моя, замолчи-ка! За дверью мои родители, старые, больные люди, чего ты им спозаранок покоя не даешь?!»
Джебраил взглянул на окно, стекла постепенно белели: казалось, с наружной стороны к ним прилепилось рыхлое белое облако и свет проникает в комнату сквозь него. Белесые отсветы падали на седую голову и бледное, худое лицо Рейхан. Она лежала лицом к нему, до подбородка укрывшись одеялом, и тяжело дышала. Смеженные темные веки ее подрагивали. Джебраил понял, что Рейхан не спит и тоже прислушивается к голосу за дверью.
В той комнате осторожно отворилась и затворилась дверь. Потом в коридоре у вешалки послышалось шуршанье. Шуршанье это Джебраил слышал каждое утро и знал, что шуршит плащ Таги. Звякнула цепочка наружной двери, дверь дважды щелкнула, открываясь и закрываясь. Когда шаги на лестнице затихли, темные веки Рейхан дрогнули, и она тяжело вздохнула. Джебраил снова сунул руку за пазуху и, поглаживая холодной рукой холодную грудь, подумал: «Опять ушел, не пивши, не евши…»
Он сбросил одеяло; шаря ногами по полу, нашел стоявшие у кровати шлепанцы. Сегодня он не мог залеживаться в постели, сегодня было воскресенье третьей недели октября, а в воскресенье третьей недели октября у Джебраила была ежегодная встреча с друзьями. Сорок восемь лет подряд третья неделя октября, и нельзя, чтобы на сорок девятый год встреча не состоялась. А что ж это Рейхан не шевелится? Она ведь прекрасно знает, что значит для него этот день.
Облако ушло, отлепившись от окна, но в комнате все еще было сумрачно. Джебраил направился к темневшему у стены шифоньеру. Одним глазом поглядывая на Рейхан, тронул дверцу. Дверца скрипнула, и Рейхан натянула одеяло на голову. «Что это она? — думал Джебраил, на ощупь стараясь отыскать висевший на плечиках костюм. — Всегда вставала чуть свет. Мы оба ждали этот день… А вчера гладит мой костюм, а сама ни слова, не напомнила даже… Может, забыла? Нет, помнит, не стала бы костюм наглаживать. Чего ж она не встает? Расстроилась из-за Лейлы? Не в первый раз, пора привыкнуть. Каждое утро устраивает Таги выволочку».
Джебраил надел нейлоновую сорочку, и стало совсем знобко: сорочка была такая же стылая, как стены этой комнаты. Преодолевая озноб, Джебраил повязал галстук, надел костюм, новые туфли и, остановившись у шкафа, внимательно посмотрел на жену. Рейхан по-прежнему не высовывала головы. Он глянул в окно: видны были оголенные ветви высокой акации. Зря он поторопился, встреча в десять, а сейчас не больше семи. Но на душе было неспокойно, тревожно, и от пребывания в полутемной комнате беспокойство только росло. Пожалуй, надо сходить за молоком. Все равно покупки на нем; не будь его, никто в дом куска не принесет…