Мелкие капли усыпали Джебраилу ресницы и брови. Он вытащил из кармана руку, вытер глаза и подумал — в который раз! — что Лейла вправе сердиться. В самом деле, на что это похоже: муж работает на одном конце Апшеронского полуострова, жена — на другом. Когда Таги приходит домой, дочка и жена уже спят. Мать свою девочка хоть по вечерам видит, а отца, дай бог, раз в неделю. Нет, не надо было ему идти в нефтяники. Домой приходил бы вовремя. А вот уперся — и ни в какую! Хочу быть нефтяником, как отец! Сейчас дремлет себе в электричке — на работу едет. А ведь знал, сколько отъездил той же дорогой отец, утром и вечером кемаря в электричке. Правда, он знал, что его мать никогда не ворчала, не ругала мужа за его работу. Думал, что и твоя притерпится? Нет, сынок, Рейхан с Лейлой не сравнишь, да нынешние жены — они вообще другие. Совсем другие.
Джебраил закинул голову вверх. Уже не капало, небо постепенно очищалось. Странное дело… Осенний дождик обычно уж как зарядит, так и сыплет, сыплет, пока не изведет человека. А это что же? Не полил всласть и уже кончился?
У деревьев, как у лысеющих мужчин, прежде всего обнажаются макушки. Их было уже полно, деревьев с лысеющими макушками.
Грустные стояли они рядом с вечнозелеными красавцами, никогда не теряющими наряда, и Джебраилу было жаль их, потому что они были голые и ничто не защищало их от дождя и холода. Опавшие с них листья намокли и, прилипнув к асфальту, уже не шуршали под ногами у прохожих.
Все кругом было чистое, промытое. Повсюду стояли лужицы, и на поверхности их вздувались пузырики, похожие на куриный глаз. На третьей неделе октября не должно бы стоять такой погоды. В эту пору солнце светит вовсю, дни стоят теплые, прозрачные, ясные. Когда они, бывало, выходили из «Интуриста» на этот самый бульвар, ласковое тепло октябрьского дня превращало их, солидных и немолодых, в озорных мальчишек, в студентов, вчера только положивших в карман диплом. Нет, тогда в эту пору не бывало плохой погоды. А может, была, может, и хуже стояли дни, просто им было ни к чему? Столько света было в душе, столько жара в сердце, что день казался теплым и ясным, деревья — зелеными, вода хрустально-чистой… Когда сорок восемь лет назад они кончили институт, все девятеро были не женаты. Постепенно переженились, обзавелись детьми, потом внуками… Но и молодые парни, и солидные отцы семейств, и деды — они все равно приходили на свою встречу. Сорок восемь лет! Нет! Сорок восемь минус четыре года, будь они прокляты, эти годы!.. В сорок первом взяли в армию Гаджи, Серхана, Касума, Джафара. В сорок втором добровольцем ушел Гуммет. Абдулла, Джебраил, Малик, Мири остались — фронту нужна была нефть.
А кто ж это предложил встречаться каждый год? Кому тогда, в тридцатом году, пришла в голову эта идея?.. Малик! Он — самый маленький и ростом, и годами. И они дали друг другу слово, что, где бы кто ни был, какую бы должность ни занимал, они каждый год будут встречаться. В октябре. Октябрь — подходящий месяц, спокойный, теплый… Каждую осень, третья неделя октября, воскресенье, десять часов утра, Губернаторский сад…
Джебраил почувствовал, что озябла лысина, снял кепку с длинным козырьком, посмотрел. Промокла… Он отряхнул кепку о колено, снова надел. Хотел было сесть, передохнуть, но скамейки все были мокрые. В такую погоду ровесников его не увидишь на сквере. В такую погоду старики не сидят в клубе пенсионеров, не режутся в домино, не ведут беседы о болезнях, лекарствах и о новых снотворных. Разве что Машаллах — этот все равно выйдет, отправится в чайхану. Тому хоть буран снежный, хоть земля свечой плавься — все едино. Если Машаллах хоть один день не побывал в чайхане, ему ни сна, ни покоя. Бодрый мужик, не приведи бог сглазить, сейчас уже наверняка торчит в очереди у молочной…
Вспомнив про молоко, Джебраил повернул обратно.
Перед молочной было полно народа. И когда эти женщины набежали, двадцать минут назад ни одной не было!.. Джебраил встал в самый хвост, осмотрел очередь и примерно посередине ее увидел Машаллаха — по папахе узнал. Странная у него была папаха: издали на шляпу похожа, вблизи — на чабанский тельпек. Сшита она была из лохматой бараньей шкуры, верх плоский, а цвета розовато-коричневого. Машаллах считал свою папаху бесценной — ее подарил ему любимый брат.
Поглядывая на папаху, Джебраил с сожалением думал, что не стоило ему прохаживаться по бульвару, сейчас был бы первым.