Ветка шелковицы, что на краю двора, свешивается над оградой, и ягоды, и спелые и зеленые, сыплются прямо во двор к Намазу. А тот как начнет шашлык жарить, в каком бы углу ни поставил мангал, белесый дым, клубами стелясь над землей, плывет прямо к дому Багира; просачиваясь в окна и двери, он наполняет дом и все в нем пропитывает шашлычным духом. Когда Багир, наведываясь домой, отпирал дверь, сразу ударял в нос шашлык! Он выходил на веранду и подолгу стоял там, сердито поглядывая на большой, крытый шифером дом с застекленной верандой. Потом переводил взгляд на ограду, и снова, в который раз, охватывал его страх при мысли, что однажды Намаз-Пити просто-напросто навалится на нее грудью и порушит. Ему же брата женить, дом нужен, сад. Ведь если брат стоящий, зачем его от себя отпускать? А у Намаза брат и работает в шашлычной, доходы общие, они друг дружке опора и защита. Да, боялся Багир, что в один прекрасный день повалит Намаз ограду между домами, а потому больше всего опасался зловещей его ухмылочки.
Багир сел на большой круглый пень, поглядел на дуб и выругался про себя. Пропади они пропадом, Намаз с его братом, Дедушка-дуб сохнет — вот беда так беда! Деревья гибнут — понятное дело, то одно, то другое начинает желтеть; сколько он их спилил, сохлых, но чтоб Дедушка-дуб!.. Даже и помыслить страшно! А Нурджаббар торчит себе на берегу, ему и горя мало! А ведь сам нарек дерево Дедушкой. В первый день, как явился в лес, увидел богатырское дерево — и бух перед ним на колени! Багир тогда подумал, не в себе мужик: стоит перед дубом на коленях, о кору щекой трется и бормочет не поймешь что: «Стар ты, Дедушка-дуб! Велик ты и щедр, прародитель здешнего леса! Живи же на радость нам! Тысячу лет живи! Пусть тысячу лет простирается над нами сень твоя!..»
А может, ничего, обойдется?.. Может, это так, не погибнет великан? Что ему, такому, засохшая ветка? Пускай половина засохнет, Дедушка-дуб выдюжит. Вон у него какая сила! Ствол какой, корни! Не должен он пропасть, нет! Да если он сгинет, весь лес с горя зачахнет!
Багир сам усмехнулся своим мыслям. Который год живет он в лесу, а что-то не видел, чтоб деревья помирали с горя. Как убивают их — видел, много раз видел он смерть деревьев. Сколько их раньше было, господи! Без конца, без края… И стояли вплотную один к другому — солнечный луч не проникал. И дубов полно было, и шелковиц, и лип, и карагачей…
Лес этот Багир знал с младых лет, на охоту ходил. По закраинам, на полянках можно было поднять турача, фазана. Он тогда работал на хлопкоприемном пункте. Работал, работал и вдруг чувствует — тоска заела. В лес хочется, в тишину, в прохладу — так хочется, сил нет! Укладывает вилами кипу на кипу, а мысли далеко, перед глазами лес зеленый-презеленый… Птицы поют, листва шелестит под ветром… А потом, еще сон этот…
Снилось Багиру, что сидит он на берегу Куры, прислонился спиной к старому дубу, ружье между ног поставил. Сидит, а Кура журчит тихо-тихо, словно колыбельную напевает.
Птицы и те затихли, слушают. Багира видят, а не улетают, не боятся его. Подходит к нему фазан: хохолок на голове, хвост зеленый-зеленый, по земле стелется… Клюнул ствол ружейный, потерся о Багировы ноги, а потом положил головку ему на колени да и уснул. Умилился Багир: «Спи, милый!» — погладил шелковистые перышки и вдруг видит: совсем это не фазан, это дочка его Назлы, которую он давным-давно похоронил. Поднял ее головку, нет, не живая Назлы, не дышит… Не заплакал Багир, потому что не осталось у него слез, столько пролил он их тогда по дочке. Стал под дубом могилку копать. Похоронил дочку, глядит — а рядом вторая могила — жены его покойной Галям. Сидит он между родными могилами, а Кура журчит-поет нежно-нежно, словно утешает его…
Стал Багир работать в лесу… Весь день ходил он по лесу и к вечеру так выматывался, что еле домой добирался. Потом перестал каждый день домой ездить. Что хорошего в доме, если пустой он? Дочку взяла тогда сестра; раз в неделю приезжал он проведать ребенка. Неподалеку от дуба, от того самого великана, что приснился ему в ту ночь, и построил Багир сторожку.
Да, когда-то лес этот был другим. Иной раз уйдет в чащу пришлый какой-нибудь человек, два дня ищешь — найти не можешь. Великанов, как Дедушка-дуб, тогда было немало: пять плечистых парней в ряд поставь — не увидишь. А птицы было!.. Куда все подевалось — и птицы эти, и деревья?..