— Вы на каком курсе учитесь-то? — спросил Поликарпов.
— Да я только собираюсь поступать.
— Значит, журналистом хотите, — с задумчиво-огорченным видом повторил кузнец и качнул головой. — Мы-то свою жизнь проще начинали. Как-то еще не было тогда этого вот… проворства. Я ведь знаю журналистов — много их ко мне приходило. И все какие-то странные попадались. Посудите сами: я, например, работаю, кую детали. Приходит ко мне корреспондент. Суетится со своим блокнотиком, выспрашивает, записывает… Оно и понятно, у всякого своя работа и журналисты нужны… Только у рабочего человека, по-моему, все-таки больше достоинства. Ну, возьмем вас лично, к примеру. Отец у вас труженик, много лет на заводе. И вы на том же заводе, токарь — отличная профессия! Ну и работали бы, зачем в чужую колею перескакивать? Вы сами-то об этом не задумывались! — пытливо глядя Игорю в глаза, спросил Поликарпов.
Тот растерялся.
— Ну бывает же еще… призвание, — проговорил Игорь не вполне уверенно.
— Конечно! — Поликарпов сосредоточенно сдвинул брови, стараясь, видимо, получше представить себе, о чем идет речь. — Призвание, талант… А ваши заметки или что там… статьи какие-нибудь уже печатали?
Игорь торопливо потянулся за газетами, которые прихватил на всякий случай с собой. Показал Поликарпову. Тот, надев очки, стал листать.
— Интересно! — с уважением произнес он, аккуратно собрав газеты и перегнув их в начальное состояние. — Вы даже рассказы пишете!.. В таком случае у меня к вам, Игорь, есть серьезный вопрос. Вот лично вы как пишете: сочиняете все напропалую или что-то из жизни берете?
Игорь приободрился.
— Ну, что-то из жизни, конечно. А что-то и придумываю, если, например, рассказ пишу.
— Да, тонкое дело, — озабоченно произнес Поликарпов. — Тогда еще один вопрос. Почему вы решили обо мне писать?
Игорь от неожиданности сжался, даже пригнулся.
— Ну… вы же… хорошо работаете… Знаменитый человек!
Поликарпов добродушно рассмеялся.
— Тогда мне совсем не понятно! — весело воскликнул он. — Раз уж я знаменитый, так и не надо обо мне писать! О незнаменитых пишите. Надо ведь новых героев искать и показывать, а не захваливать тех, чья фамилия и без того всем оскомину набила… Вот это для меня всегда было не понятно, честное слово! Я вам признаюсь: поначалу я собирал газеты и журналы, где про меня было написано. А потом бросил, честное слово! Даже злиться начал: ведь почти все слово в слово пишут одно и то же: вот, мальчонкой бегал в кузню, потом сам стал кузнецом… Ну и что из этого?
Он замолчал и с серьезным вопрошающим лицом уставился на Игоря. Тот не думал, что Поликарпов притворяется — недоумение кузнеца было вполне искренним. Но возразить — или как-то ответить на его вопрос Игорь не мог.
Не дожидаясь ответа, Поликарпов продолжал:
— Я лично так думаю: в газете, в журнале, в книге — надо писать ради того, чтобы какие-то серьезные вопросы обозначить. Скажем, мучает человека какая-то проблема, покоя душе не дает. Тогда он и пишет. Чтобы, значит, другие умы к этой проблеме подключить. То есть сообща дело решить… Вот я и думал, что обо мне вы решили писать тоже из какого-то своего личного затруднения. Потому мне и нужно знать: какой такой вопрос привел вас ко мне. Вы не стесняйтесь, говорите начистоту! И вместе подумаем, порассуждаем. Ну?
Игорь был совершенно сбит с толку. Взволнованность кузнеца была настоящей, потому передалась и гостю. Но не было у Игоря мужества сознаться в том, что ему хочется произвести приятное впечатление на недружелюбного редактора Николая Ивановича. А еще больше хочется избавиться от тяжелой токарной должности!..
Поликарпов хлопнул себя по коленям, поднялся и сказал:
— Мы сейчас с вами чайку выпьем. Я пойду, распоряжусь, значит, а вы тут посидите, обвыкните, осмотритесь. И не стесняйтесь, пожалуйста!..
Поликарпов вышел, притворив за собой дверь. Игорь слышал приглушенные голоса в кухне: покрикивал там Виталька, что-то рассказывала Поликарпову жена. Потом грохнула входная дверь, звонкий мальчишеский голос радостно прокричал:
— Ура, папка дома!.. Пап, будем сегодня планер клеить? Ты уже сколько обещаешь!
Мальчику тихо объяснили ситуацию, после чего тот же голос, уже разочарованно, сказал нараспев:
— Опять корреспондент!.. Ладно, пойду к Витьке Земскому мультики смотреть…
Игорь решил: как только хозяин вернется в комнату, он тут же простится, извинится и уйдет. Исполнившись такой решимости, Игорь стал осматривать комнату. Заинтересовался книжным шкафом. Увидел за стеклами вперемешку с богато изданными книгами классиков знакомые корешки школьных учебников. Заметил и трехтомник Ленина. Точно такой, какой сам недавно купил и собирался обязательно прочитать от корки до корки…