Заперев за Эбертом дверь, возвращается Хайнц. Он вручает Паулю чадящий огарок свечи в жестяной кружке и знаком предлагает следовать за собой. Целую вечность они пробираются по узким извилистым коридорам, поднимаются на этаж выше и снова спускаются вниз, ступеньки скрипят и этот звук опять напоминает Паулю то многоголосое пение, которое он слышал в телефоне. Гудение огня в ацетиленовой лампе, думает Пауль, а я — словно ночная бабочка, должен лететь на этот звук и свет, чтобы узнать ослепительную истину прямо перед неминуемой смертью в пламени. Какая успокаивающая мысль! Мне надо поменьше фантазировать, а побольше смотреть вокруг, слушать и примечать. Чтобы не оказаться бабочкой-однодневкой.
— Это здесь, — говорит Хайнц, открывая фанерную дверь в конце очередного коридора. — У Эльзы оно попросторней было бы, но вы же не пошли.
Да, комнатка действительно, размером со стенной шкаф. Кровать, больше напоминающая ящик комода, поставленный на ножки, пара олеографий над кроватью — дева Мария и пейзажик с церковью — стул, на котором аккуратной стопочкой сложено чистое и отглаженное бельишко. На вбитом в стенку гвозде висит на деревянной распялке серое с черным форменное платье, белый передник и еще что-то такое же. На полочке у изголовья — оплывшая свеча в блюдечке и две сережки. Все вместе оставляет впечатление совершенно безнадежной бедности, такой, когда о перемене участи уже и не мечтается, дотянуть бы до тридцати без чахотки, а там — уж, будь что будет. Паулю кажется, что комната словно кричит беззвучным криком отчаяния. Он растерянно смотрит на Хайнца, но тот истолковывает его взгляд совершенно неверно.
— Девчонка до утра не появится, спите спокойно. Да она и утром вас не разбудит, иначе я ее вздую. Заберет свою чертову одежду и все. Не волнуйтесь. Дверь запирать не надо, а то, не ровен час, унесут вас черти, как нашего прошлого землемера, не к ночи будь помянут.
— Так что же именно произошло? — спрашивает Пауль, отнюдь не обрадованный перспективой быть унесенным чертями. — Я так понимаю, что он исчез из запертой комнаты?
— Точно так. Когда он утром того дня не появился на работе, за ним послали мальчика. Мальчонка обнаружил, что дверь заперта, но его туфли стоят, как обычно, у порога. Значит, господин землемер просто спят еще, не выходили. И видно было, что ключ торчит в скважине изнутри. Тогда паренек стал стучать — не помогает. На стук пришла Эльза, что такое? Да вот, господин, значит, проспали. Слушают — тишина. Уж не помер ли ночью? Эльза — умная баба, пропихнула шпилькой ключ внутрь и открыла дверь запасным. А никого внутри и нет! Постель смята, одежда разбросана, не хватает одного сапога и господина постояльца. И с тех пор его никто больше не встречал. Куда он мог отправиться в ночной рубашке? Не на станцию же. Станцию тоже проверили потом, никого там не было, вообще никого. Второй сапог тоже куда-то в общей сутолоке задевался. Исчез человек, одним словом…
— И никаких следов? Кровь или что другое? — спрашивает Пауль, садясь на кровать и расшнуровывая ботинки.
— Никакой крови, ни черта нет. Но самая-то дрянь потом началась. Похоже, нашего землемера и господь всеблагой на небо не пустил, и черти его тоже не захотели. Так и болтается здесь неподалеку. Видят его люди, чуть не каждый день. И не то что бы видят, а так… замечают. Я и сам замечал. Наливаешь, к примеру, пива кому-нибудь и кажется, что сбоку он стоит. Голову повернешь — нет никого. Через минуту-другую снова чудится, что он в комнате. Прямо людей пересчитаешь за столами — все здесь, лишних нет, а поди ж ты… печенкой чувствуешь, что он тоже тут. И еще…
— Что еще?
— Он ест. Ага, представьте себе, ест и пьет. Пища исчезает, пиво. Только отвернулся — твоя тарелка пустая. Вещи пропадают. Потом появляются совсем на других местах. Он стал духом, говорю вам, призраком. И у господ в замке неприятности с того самого дня. Это все он, тут и думать нечего. Мы хотели послать в Сассенберг за священником, чтобы тот покропил святой водой, но господа запретили, говорят, над нами смеяться будут. Как бы нам всем плакать не пришлось, вот что я вам скажу. Так что, спите спокойно, свечку можете не гасить.
Выбираться из комнаты Хайнцу приходится спиной вперед, развернуться просто не получается, так тут тесно. Пауль раздевается до кальсон, ложится и натягивает повыше тонкое штопаное одеяльце. Ноги не разогнуть, кровать коротка и жестка, как прокрустово ложе. Повертевшись, Пауль все же находит наименее неудобное положение. Он так устал, что сон не идет. Возможно, мешает свет, но лежать в темноте как-то не хочется. Он разглядывает стопочку белья на стуле — нитяные чулки, какие-то, видимо, рубашечки и штанишки, платки и прочие подвязки, все чиненое-перечиненое. Опускает руку и шарит под кроватью, точно, ночная ваза и ботинки. Пауль достает один, и некоторое время его рассматривает — прилично изношен, каблук стоптан и давно нуждается в починке. Когда-то у него тоже не было ни сантима на новую подметку, а старая стерлась до прозрачности. Помнится, он тогда закинул туфли за шкаф и ходил босиком. Хорошо, что лето было сухое и жаркое. Он нарисовал себе ботинки акварелью прямо по коже ступни и эпатировал этим публику на бульварах. Ну и дураком же он был тогда… Лет пять назад, да? Точно, пять лет. А как вчера.