Одна из клинописных строк на «глиняных книгах», которую прочитали дешифровщики, угрожающе сообщала:
«Того, кто посмеет унести эти таблички, пускай покарает своим гневом Ашшур и Беллит, а имя его и его наследников пусть будет предано забвению в этой стране».
Это суровое предупреждение ассирийского царя Ашшурбанипала не испугало исследователей О. Тихсена, Ф. Мюнтера, Г. Гротефенда, Г. Роулинсона, Э. Хинкса и других.
Это им мы обязаны дешифровкой клинописи и знакомством с мудростью, содержавшейся в «глиняных книгах». Они совершили настоящий подвиг в науке, так как даже для современников этой письменности было очень трудно научиться читать и писать. Вот почему о своих успехах в овладении ею с гордостью писал сам ассирийский царь Ашшурбанипал:
«Я, Ашшурбанипал, постиг мудрость Набу (Набу — бог науки и письма), все искусство писцов, усвоил знания всех мастеров, сколько их есть… Постиг скрытые тайны искусства письма…»
В те далекие времена писали не на бумаге, как сейчас, а на глине. Древние жители в южном Двуречье — шумеры — давно задумывались над тем, что применить в качестве материала для письма. Их выбор пал на глину. Она стала служить им в качестве писчего материала, и на протяжении тысячелетий, «глиняные книги» не смогло уничтожить даже время. Чтобы приготовить глину для письма, нужно было проделать следующее. Вначале ее собирали по берегам реки, размешивали тщательно в воде. Все, что было наносное в ней, всплывало: солома, кусочки тростника, трава. А камни, наоборот, оседали. Затем воду сливали, и чистая, промытая глина оставалась на дне. Это был одни способ получения глины для письма. Но чаще всего глину собирали вдоль берегов рек, где вода сама очищала ее.
Многовековой опыт подсказывал древним жителям Двуречья, что на влажной глине надолго остаются следы ног человека, отпечатков пальцев. А нельзя ли использовать ее для того, чтобы фиксировать на ней контракты, своды законов, экономическую и хозяйственную жизнь, расчеты, вычисления, да и все то, что хранит человеческая память? И человек стал учиться писать изобретенными им знаками письма на влажных глиняных табличках.
Писал он вначале тростниковой палочкой, а с изобретением металла — металлическими гвоздиками. Если табличка нужна была ему ненадолго, то ее просто просушивали на солнце; а если ею пользовались не раз или ее хотели передать в архив, канцелярию или в библиотеку, то ее обжигали в специальных печах и затем передавали по назначению. Одни из первых «глиняных книг» были изготовлены в конце IV — начале III тысячелетия до н. э. Сегодня многие из них выглядят так, как будто были изготовлены совсем недавно. Интересно знать, как они выглядели? Их форма и размеры отличались разнообразием. Среди них можно было найти плоские, выпуклые, квадратные, с острыми или круглыми углами. Одни были большими по размерам — до 45 сантиметров, другие — миниатюрными, до 2–6 сантиметров и даже меньше. На миниатюрных табличках выдавливали надпись подготовленными для этой цели печатками или цилиндрами. Большую сложность представлял собой сам процесс подготовки глины к письму. Специальный человек брал глину, опускал в воду, отмачивал ее до определенной кондиции, руками растирал, разминал. Затем изготовлялась модель-форма, необходимая для писца. Обычно писец держал табличку в левой руке и писал клинья тростниковой палочкой или металлическим стержнем либо клал ее на стол и писал на ней. Клинья получались утолщенными сверху вниз. В начале формирования шумерского письма писали сверху вниз и справа налево.
Когда Шумер был разгромлен племенами амореев, то постепенно перешли к писанию клинописи слева направо и горизонтально. Вполне возможно, что первый вариант клинописного письма повлиял на направление письма современных семитских народов, а второй — на направление письма в европейских алфавитах.
Научиться клинописи было нелегко. На это уходили многие годы. Начинали учить клинопись приблизительно так, как в наше время обучают детей — одних дома до школы, других в школе. Учились в те далекие времена также по учебникам. Перед учеником лежал образец текста, и после показа учителем, как надо писать, ученик приступал к копированию. Такое повторялось много раз, до тех пор, пока ученик не переписывал настолько хорошо, что учитель одобрял проделанную работу. Такие упражнения продолжались по нескольку часов ежедневно в школе и дома. Если это было в школе, то ученику было легче, так как ему помогал учитель.
Вот как об этом писал американский археолог Э. Кьера:
«Многие знаки тут же подчеркиваются и исправляются: в одном оказались лишние клинья, в другом не хватает клинышка, иногда знаки сползают с линии или так лепятся друг к другу, что невозможно их разобрать, тогда как другие отстоят далеко друг от друга, и слова получаются разорванными. Мы видим эти ошибки и могли бы исправить, как это делал древний учитель. Он брал табличку в руки, подзывал ученика и с ним вместе проверял, что написано, если нужно — исправлял, и когда убеждался, что ученик усвоил урок, то приглашал другого ученика с новой табличкой, а чаще, стерев все на старой, начинал писать новый образец, и так до тех пор, пока табличка не портилась или высыхала и на ней нельзя было писать. Когда ученик выучивался писать простейшие тексты, ему давали более сложные, включая эпос, легенды, мифы, анналы истории, басни и другие. Научившись переписывать тексты и записывать на слух, ученик сдавал окончательный экзамен и „выпускался“ работать».