…Когда в 1930 году летчик Анри Гийоме попал в снежную бурю над Кордильерами и не вернулся на базу, Сент-Экзюпери вылетел на поиски своего друга. История чудесного спасения Гийоме составляет одну из лучших глав книги «Земля людей». Присутствовавшие при этой встрече друзья рассказали впоследствии о первых словах, которыми спасенный обменялся со спасителем.
— Я тебя видел, а ты меня — нет… — сказал Гийоме, обращаясь к Сент-Экзюпери.
— Как же ты мог знать, что это был я?
— Никто, кроме тебя, не отважился бы лететь так низко…
В последние дни 1935 года Сент-Экзюпери вместе с механиком Прево отправляется в перелет по маршруту Париж — Сайгон. Самолет терпит аварию в ливийской пустыне. Из этого полета, едва не кончившегося для него смертью, Сент-Экзюпери вынес впечатления, которые легли в основу захватывающих страниц книги «Земля людей». Другой перелет — в феврале 1938 года по маршруту Нью-Йорк — Огненная земля, тоже кончился неудачей. Машина Сент-Экзюпери разбилась в Гватемале. В течение восьми суток летчик не приходил в сознание: он получил тяжелые ранения, несколько переломов черепных костей, сотрясение мозга. Долгие месяцы проводит он в больнице, используя это время для работы над новыми книгами.
В 1931 году Сент-Экзюпери получает литературную премию за вышедшую в том же году повесть «Ночной полет». Книга хорошо встречена читателями и критикой. Ее переводят на многие языки. Итальянский композитор Луиджи Деллапикола создает оперу «Ночной полет».
К середине тридцатых годов к Антуану де Сент-Экзюпери приходит большая литературная слава.
Писатель полон новых творческих планов. Он пишет несколько киносценариев, руководит съемками фильма по своей повести «Южная почта». В многочисленных газетных репортажах проявляется его талант журналиста. Весной 1935 года Сент-Экзюпери едет на несколько дней в Советский Союз и публикует цикл очерков о Москве в парижской газете «Пари-Суар». Эти страницы газетного репортажа свидетельствуют о внимательном и доброжелательном отношении писателя к новой для него социальной действительности.
Его очерки о гражданской войне в Испании, куда он был послан в качестве корреспондента от газет «Энтрансижан» и «Пари-Суар», проникнуты тревогой за судьбы мира в Европе.
Отметим, однако, что Сент-Экзюпери как в своих книгах, так и в газетных статьях и очерках подходит к социальным и политическим проблемам с критериями нравственного порядка, которые он пытается противопоставить всем и всяким политическим программам и партиям. Ему кажется, что «идеологические споры убивают надежду на спасение людей». Он относится с отвращением к фашизму, к расовой дискриминации, к агрессивной войне, но, по его мнению, все беды в мире происходят лишь оттого, что человек утратил значительные духовные ценности, которыми он обладал прежде, — и задача состоит в том, чтобы эти ценности ему вернуть. Такая концепция, в своей основе гуманистическая, бессильна, однако, изменить современную буржуазную действительность. Стремление Сент-Экзюпери отгородиться от политики грозило обречь его мысль на скольжение по замкнутому кругу абстракций и горьких размышлений.
Но как только писатель обращался в своем творчестве к конкретной действительности, к жизни людей, к изображению их труда, мыслей и чувств — его гуманистические воззрения наполнялись плотью и кровью и придавали неповторимую взволнованность образам «людей неба», которые так любят «землю людей». И тогда оказывалось, что писатель отнюдь не безразличен к «идеологическим спорам» и что его гуманизм имеет явно демократическую направленность.
Книги Сент-Экзюпери, написанные им в тридцатые годы, — «Ночной полет» (1931) и «Земля людей» (1939): — утверждают высокие человеческие качества. Сильные огромной убежденностью писателя, эти книги показывают, как несправедливо устроено буржуазное общество, в котором перед человеком закрыта возможность проявить себя человеком. В полунищем ребенке — сыне безработного эмигранта — писатель видит загубленный талант, видит «спящего Моцарта». Ему по-настоящему больно за людей-роботов, обреченных проводить свои дни в бессмысленной трате мускульной и умственной энергии.
Но, видя все это, Сент-Экзюпери сохраняет веру в людей. Он убежден, что можно вырвать человека из трясины обывательского прозябания, придать жизни смысл, устремить силы людей на служение всему человечеству. Человек лишь тогда станет снова творцом и гуманистом, когда, уйдя от уродующих «штамповальных прессов» буржуазной цивилизации, соприкоснется с первоосновой жизни — с простым и благородным трудом, дающим удовлетворение и приносящим мудрость. Таков труд крестьянина, кузнеца, пастуха, садовника, плотника. В том же ряду стоит для Сент-Экзюпери и труд пилота. Своеобразное толстовство сочетается у писателя с культом подлинного технического прогресса, который должен сделать человека не придатком машины, а творцом и повелителем могучих сил. Авиация — одно из прекрасных орудий; владея самолетом, как плотник топором, человек сближается с другими людьми и с природой. И сквозь эту утопическую мечту о своеобразной «республике» пилотов, людей великого братства, проглядывает мечта писателя об иных человеческих отношениях, о переустройстве мира.
В «Ночном полете» летчик — «человек действия» — вынужден добровольно отречься от мира простых чувств, от домашнего уюта и человеческого непритязательного счастья. В «Земле людей» проводится уже несколько иная мысль. Автор утверждает, что только действенная, активная, полная опасностей и борьбы жизнь дает людям настоящее счастье, включающее в себя все большие и малые радости бытия.
Повести Сент-Экзюпери глубоки по мысли и вместе с тем по-настоящему поэтичны. Писатель видит поэзию там, где есть напряжение способностей, сил, таланта, ума. Поэзия — в созидании, в творческом труде человека. Настоящее творчество для Сент-Экзюпери — это прежде всего мысль. И подлинный физический труд неотделим для писателя от беспокойной мысли, проникающей в тайны жизни. Мысль, труд, творчество, ответственность каждого за судьбы всех — вот что поэтизирует в своих книгах писатель-гуманист.
Сложнейшие проблемы философского и этического плана тесно сплетаются у него со всей образной системой и облекаются в яркую и до прозрачности ясную художественную форму. Эпизоды сюжетные следуют за страницами авторских размышлений, своеобразные стихотворения в прозе чередуются с живыми диалогами, переданными простым разговорным языком, — и эти переходы так естественны, что вся книга воспринимается как непринужденный и взволнованный разговор с читателем о самых близких и сокровенных для автора вещах.
Увлекательно рассказывая о пережитом, Сент-Экзюпери стремится связать каждый из этих эпизодов со своим основным устремлением: поднять человека до творческого отношения к жизни, до созидания, до подвига, воспитать в нем чувство большой ответственности. Ибо писатель уверен, что подвиг может стать уделом каждого.
В июле 1939 года Антуан де Сент-Экзюпери вместе со своим другом Гийоме совершает на гидросамолете перелет через Атлантику. Он возвращается во Францию за несколько дней до начала второй мировой войны.
Сент-Экзюпери мобилизован, но по состоянию здоровья признан негодным к службе в авиации; его назначают инструктором. И только после долгой борьбы ему удается получить заключение медицинской комиссии, разрешающее ему летать. Капитан де Сент-Экзюпери — военный летчик. Он совершает многочисленные боевые вылеты, разведывает расположение войск противника. Летом 1940 года, в трагические дни военного поражения Франции, он на боевом посту. Приказ о демобилизации застает его часть в Северной Африке. Писатель вынужден покинуть оккупированную Францию; он эмигрирует в Америку.
В годы эмиграции Сент-Экзюпери создает произведения, в которые вкладывает заряд огромной силы — свою ненависть к врагу, свою веру в победу над фашизмом. Одно из этих произведений — повесть «Военный летчик» (1942).