— Инерция, — промямлил я, едва не плача от злости на самого себя.
— У нас с вами не должно быть инерции, — твердо произнес Георгий Васильевич, и лицо его посветлело. — Мы с вами не имеем права на инерцию. Вот так.
— Извините.
Я почтительно склонил голову и вышел.
Когда он наконец пробился сквозь толпу к кассе и взял билеты на футбол, было уже шесть. Начало спектакля в оперном (итак, курс на Викторию, а Олену — в запасные…) — через полтора часа. За эти полтора часа нужно было побывать в обменном бюро (адрес он узнал у секретарши директора), читальне — наскоро просмотреть последние публикации о футболе (иначе о чем разговаривать завтра с Георгием Васильевичем?) и поужинать.
Шишига взял штурмом переполненный троллейбус — люди возвращались с работы.
Он вступил во двор бюро по обмену жилой площади, как ступают первооткрыватели на берег неизвестного континента: с осторожностью и триумфом. На сером асфальтированном квадрате толпились, живо переговариваясь, люди. Шишига в нерешительности остановился, не зная, в какую дверь войти. Но к нему уже подходили:
— А вы что обмениваете?
— Однокомнатную на Нивках.
Разочарованное молчание.
— А что хотите?
— Однокомнатную или двухкомнатную в центре.
— Ну…
Иронически:
— Возле оперного — согласны?
— Именно возле оперного и ищу.
— Какой быстрый! Однокомнатную в центре!
— Да он шутит!
— Что он хочет?
— Однокомнатную в центре за однокомнатную на Ново-Гостомельской…
— Года два походит — найдет. Помните, зимой тут ходил долговязый, с бородой? У него двухкомнатная на Отрадном, так уже выменял на площади Толстого, оформляет.
— Ну, знаете, лучше жить на площади Толстого в ванной, чем на Отрадном в двухкомнатной.
— Извините, но это уж для кого как.
Шишига выскользнул из толпы и открыл первую попавшуюся на глаза дверь.
— Вы уже нашли себе обмен? — остановила его на самом пороге пожилая женщина. — Вот счастливчик…
— Да нет, я тут впервые, — Андрей смутился. — Чувствую себя первоклассником.
— А на учет стали?
Шишига покачал головой. Наконец-то он получит информацию — до сих пор лишь терял время.
В регистрационном была очередь. Андрей прислонился к дверному косяку и жадно слушал разговоры. Говорилось, естественно, о квартирах. Однокомнатных, двухкомнатных, о комнатах в коммуналках. «А сколько у вас соседей?.. У меня трое, но тихие, где б еще мы и хвалили своих соседей, как не в обменном бюро…» Кто-то тихо засмеялся, разговаривали только шепотом, словно там, за дверью, шло богослужение или заседал суд.
Двое лысоватых сотрудников в темных пиджаках с синими сатиновыми нарукавниками сидели за письменными столами регистрационной. Шишига опустился на стул и довольно флегматичным голосом сказал:
— Извините, я забыл дома паспорт. Можно без паспорта?
Паспорт лежал во внутреннем кармане пиджака, но с пропиской в Броварах.
— Вы в картотеку или в бюллетень?
Он не понял.
— Мы выпускаем раз в месяц бюллетень, который продается в газетных киосках. А еще у нас имеется внутренняя картотека.
«Бюллетень — это долго… — мозговал Шишига. — Да и заглянет вдруг в бюллетень кто-нибудь из конторских. Скажут: меняет квартиру, которой еще не получил…»
— Бюллетень — это позже. Мне пока нужна картотека, — услышал в собственном голосе просительные нотки, и это удивило его. В более сложных ситуациях хватало нахальства и уверенности, а тут растерялся перед мелким клерком. Регистратор достал бланк, и он с наслаждением продиктовал бывший адрес Петра, сведения о квартире, а затем что он взамен желает однокомнатную или двухкомнатную квартиру в центральных районах, желательно неподалеку от оперного. Андрей заметил легкую улыбку на бледном лице сотрудника бюро.
— Извините, — Шишига заговорщически наклонился ближе, голос его дрожал от возбуждения, — а такой обмен в принципе возможен?..
— Разные бывают обмены. Иногда сам удивляешься: и чего это люди меняются? Вот, пожалуйста, квитанция, оплатите в сберегательной кассе. Если не успеете до семи, придете завтра.
Я выбежал из обменного бюро на бульвар и рысью понесся в сторону ближайшей сберегательной кассы. На улицах было полно людей. Я наталкивался на прохожих, извинялся, если успевал извиниться, а то и молча мчался дальше. «Я должен все оформить сегодня», — твердил я, хотя и не мог объяснить себе, зачем так спешу. И успел. Вернул регистратору квитанцию со штампом сберегательной кассы, вместо нее получил пропуск и нырнул в картотеку.