Седая старуха грозила хворостиной, но, заметив проезжающих, бросила хворостину на землю и побрела к Вилиньскому дому, волоча за собой по кочкам длинный подол юбки.
— Кто это? — спросила Анна, прячась за спиной Марии, но веря своим глазам.
— Это? — переспросил Андр, указывая пальцем. — Да старая Лизбете. Ей все время приходится воевать с семьей Бите: невестка в комнате нянчит ребенка, чересчур толста, ей трудно подняться.
Битиене тоже заметила проезжих и, держа над глазами ладонь, так вытягивала шею, что, казалось, голова оторвется. Бите вышел на дорогу близ домика Лауски. Андра, конечно, узнал, но кто остальные, одетые по-городскому, не мог понять.
Андр натянул вожжи, выпятил грудь и так лихо пролетел мимо, что облако пыли заволокло домик Лауски.
Ритерская мельница, стоявшая на пригорке, совсем развалилась. Одно крыло сорвано ветром; раскидав кривые перекладины, оно валялось тут же на земле. На другом — еще болтались разорванные клочья выгоревшей от солнца парусины; остальные два торчали точно разведенные в замешательстве и недоумении руки. Мельницу Ритер выстроил в свои молодые годы, когда женился на сестре старого Спруки, получив в приданое четыре сотни. Ритер, хвастливый и заносчивый, все эти деньги ухлопал на мельницу, выстроил ее с круглой макушкой и с вращающимся колесом у основания. В свое время макушка была обита железом и выкрашена в зеленый цвет, но за эти сорок лет жесть проржавела насквозь, от солнца и от дождя облезла, как платок у цыганки. Единственным утешением для ветхой Ритерской мельницы было то, что за горой Бривиней, рядом с Лапсенской рощей, она могла видеть большую каменную Тупеньскую мельницу, тоже почти заброшенную. Но Тупень изредка пускал ее в ход, когда нужно было перемолоть собственное зерно. Ритерский Саша уже третий год возил все до последнего зернышка на мельницу Арделя. Ардель установил паровой локомобиль и молол круглый год, даже посреди лета, когда в Дивае и Брасле вода иссякала и не могла вертеть мельничное колесо. Ардель молол зерно на железных вальцах; кроме того, у него были машины для очистки шерсти и сукноваляния. Все дивайцы ездили к нему. Владельцам ветряных мельниц пора было сносить свои ветхие башни, все равно их со временем завалит непогода.
Когда путники приблизились к Ритерам, высокий костлявый старик в засиненной льняной рубашке прошмыгнул вдоль яблоневого сада. Это был сам хозяин Ритеров. Он околачивался здесь — ни здоровый, ни больной, ни работник, ни дармоед. Люди говорили: в свое время он перепился и от этого получил какую-то внутреннюю опухоль. Другие утверждали, что у него, кроме лени, никакой болезни нет — за всю жизнь он пальцем о палец не ударил. В Ритерах, на смех людям, вот уже десять лет всем заправляет Саша, бог весть откуда заявившийся чудак. Но Минна Ритер прошлой зимой связала ему теплую фуфайку с узорами на обшлагах. Саша иногда так поругивал Минну, будто она здесь пришлая, а не он.
Андрея Осиса не радовало свидание с матерью. Предвидел, что встретит упреками: не был на похоронах отца, ее совсем забыл; может быть, начнет вспоминать о Вайнелях… Кто не знает Осиене! И самое неприятное в том, что упреки будут справедливыми — этого нельзя отрицать. Андрей смотрел, как гнедой тяжело поднимался на песчаный Ритерский холм, и ему казалось, что его самого запрягли в телегу и он с натугой тащит воз.
Анна тоже не ждала ничего хорошего. За все эти годы она не забыла последней встречи с матерью в домике Звирбула. Хотела бы забыть, но не могла. Иногда совсем неожиданно, без всякой видимой причины, все вспыхивало в памяти, как искра, когда колесо ударяется о камень. Опять надо оправдываться, объясняться, доказывать — снова окунуться в старую грязь… Это надвигалось, словно черная туча.
Уже издали было видно, до чего запущены Ритеры. Близ самой обочины валяется дорожный каток с выпавшей втулкой. На месте забора кое-где торчат редкие колья или валяется полусгнившая и заросшая травой жердь. Посреди двора доживает свой век старый куст сирени, сверху обглоданный лошадьми, снизу подрытый свиньями, но весь усыпанный цветами, словно утонувший в лиловом сугробе. Вместо ворот по обеим сторонам дороги возвышались огромные кучи свежесрубленного хвороста.
За ворохом хвороста послышался молодой, но резкий и надтреснутый, сердитый женский голос:
— Что, вшей ищете? Когда, наконец, будет трава для свиней?
Второй голос звучал мягче и совсем робко:
— Не кричи, дочка, не кричи! Нельзя так быстро управиться. Всю неделю не чесали, в этих космах прямо кишмя кишат…