— Там наш дом.
— Наш?!!
Дом Казимежа. Ян ходит по комнате, баюкая маленькую Аню. Девочка не спит, Ян начинает развлекать ее.
— На кого же ты похожа? — повторяет он, нежно щекоча ей подбородок и забавно надувая губы. Поднеся девочку к свадебной, в застекленной рамке, фотографии Витольда и Ядвиги, он сравнивает ее личико с лицами родителей.
Входит Казимеж, за ним — Марыня.
— Может, они голодные? — смущенно спрашивает Марыня, обращаясь от робости не к гостю, а к мужу.
Гость в это время рассматривает вставленные в рамку цветные открытки, которые он присылал родным из Америки.
— Вот… здесь я жить и умирать, — говорит он, постучав пальцем по открытке с видом Детройта.
В соседней комнате накрыт стол. По случаю встречи необычного гостя он густо уставлен яствами. Среди них — сардины, американский консервированный фруктовый сок, банки с компотом, домашняя ветчина и колбасы Марыниного производства…
Окинув взглядом все это богатство, «американец» вдруг несмело просит:
— Я иметь аппетит… для мамалыги со шкваркой, — и впервые улыбается.
Марыня зато впадает в панику и с отчаянием смотрит на своих — что делать?
— Павлик, а ну добеги до соседов, принеси мамалыги! — распоряжается Казимеж и, обращаясь к внучке, говорит: — А знаешь ты, Аня, кто это такой? Это крестный твой…
Ребенок улыбается деду, машет ручонками.
— Ты — Аня, а я — Джон, Джон, Джон! — повторяет гость, взяв девочку на руки и покачивая ее.
— По-польски Ян, Яська, значит, — поясняет внучке Казимеж и наливает две рюмки водки. Взяв одну из них, он торжественно начинает:
— Послушай, Яська, что я, брат твой, должен тебе сказать, и дай ты мне прощение свое за то, что ты для меня никакой ни «Джон», а тот самый Яська, какой пас коров в Кружевниках и бегал босой да в портках домотканых, хотя и было это еще во времена Франца-Иосифа, про которого потом такую песню пели: «Франц-Иосиф жил да был, сладко ел и сладко пил…»
Видно, песенка эта напомнила Яську о чем-то, потому что он заулыбался и замурлыкал мелодию. Казимеж, однако, с выражением твердой решимости на лице прервал его:
— Так что послушай, брат Яська, что я тебе скажу, потому как сказать я тебе должен очень много, а начну я с самых главных слов: «Бойся ты бога, Яська, наконец-то мы свиделись!»
На какое-то мгновение волнение лишает его речи, но, овладев собой, Казймеж говорит все так же торжественно:
— А сказавши это, я перейди к делам не таким важным и поведу разговор хозяиский. Дом этот — новый, каменный, с подвалом.
Взяв брата под руку и отогнав жестом детишек, которые потянулись было за ними, Казимеж ведёт гостя по дому.
— Крыша у нас крыта не какой-то там соломой, как у тяти нашего, покойника, а шифером асбестовым, как оно и должно быть согласно нашему пониманию и противопожарным правилам. Ни гриб его никакой не ест, ни долги не подтачивают!
Джон осматривает дом без особого энтузиазма. Взгляд его равнодушно скользит по новенькой модной мебели, не задерживаясь, переносится с радиоприемника на полированный гардероб, и только старая икона, за которой веером воткнуты цветные открытки с видами Америки, привлекает его внимание. Все эти когда-то присланные им брату изображения скверов Детройта, небоскребов Чикаго, автострад и портов — как бы карта жизни и скитаний самого Яська. Глядя на открытки, «американец» не может удержаться, чтобы не ткнуть пальцем в одну из них.
— Вот… здесь я в войну работал, — говорит он и, тряхнув головой, словно желая отогнать от себя какие-то воспоминания, оборачивается к Казимежу. — А наша старая мебель с Крушевников где?
— От нее, от всей, вот только чего и осталось. — Казимеж снимает со стены тонкий, как бритва, серп и протягивает его брату. — Отцов еще…
— Да, да! Совсем такой у нашего тяти был!
— Ну вот, Яська, смотри весь дом хорошенько. Потому дом этот такой же мой, как и твой. Поклялся ты нашему тяте, что как только судьба отведет от тебя угрозу, какая над тобой тогда повисла, — вернешься ты на свою землю, чтобы кости рода нашего друг дружку по свету не искали. И вот вернулся. Так что с сего дня дом этот так же твой, как и мой, и твоя эта земля, на которой он стоит…
Слушая все это, Яська набивает трубку, заталкивая туда пальцем табак в такт словам брата. Когда же Казимеж умолкает, он, подумав с минуту, начинает ответный монолог. И хотя ему трудно говорить по-польски, речь его не менее торжественна, чем брата.
— Послушай, Казик, и то, что я скажу. Этот дом — не мой дом. Я в нем не родился, не плакал, не смеялся, you understand? И земля эта не моя, потому как я по ней босиком не бегал, зерна в нее, не клал и отца в ней не хоронил. Есть мне лет seventy… Семьдесят без один, и я смотрю, чтоб место выбрать, где я отдыхать пойду. Я приехал к вас прощаться. А землю, sure, я хочу у тебя забирать. Но только — ту землю, с Крушевников, чтобы ее посыпали па мою могилу в Детройт. — Заметив на лице Казика смущение, он напоминает ему: — Ты же писал, что привез с собой из Крушевники мешок с земля, какую тятя каждую весну своими шагами обмерял, чтоб знать, не украл ли кто кусок у него…