— Привет, Эрл, — пробормотала я, бросая подделку "Путников" и шапочку на край своего стола.
Я заправила растрепанные пряди своих каштановых волос до плеч за ухо.
Эрл был милым человеком, временами даже чересчур милым, и в нем было столько же твердости, сколько в медузе. Он не спорил, когда кто-нибудь говорил ему "нет", включая неодушевленных предметов. Однажды он извинился перед принтером за замятие бумаги и попросил всех нас соблюдать границы дозволенного.
Мы подождали, пока он ушел на ночь, чтобы высвободить своенравную страницу размером 8½ х 11 дюймов из лап ксерокса, и когда Эрл пришел на следующее утро, он подумал, что типография наконец-то изменила свое мнение.
И кто мы такие, чтобы портить ему момент?
— Ты готова к встрече на этой неделе? У меня есть десятки идей для предстоящего выпуска.
Нет, нет, я не была готова. Я не была уверена, что когда-нибудь была бы готова. Я одарила его слабой улыбкой, желая, чтобы кофеин Данки подействовал на меня. Идеи Эрла были примерно такими же оригинальными и изобретательными, как у ребенка, впервые открывающего внутреннюю часть своего носа.
— Конечно! — я говорила слащавым тоном, но Эрл был таким космическим кадетом, что не заметил.
— Фантастика! Увидимся там.
Я громко выдохнула, когда он, насвистывая, возвращался в свой кабинет, напевая «Доброе утро» каждому встречному.
Я ненавидела понедельники.
Опустив задницу на стул, я потратила пару минут, чтобы войти в свой компьютер и проверить электронную почту за выходные. К моему удивлению, в городе не было ни одной новой зацепки для освещения. Когда часы пробили 8:55 утра, я встала и направилась на кухню, где смогла бы незаметно выпить еще одну чашку кофе — я действительно ненавидела светские беседы, — прежде чем пройти небольшое расстояние до зала заседаний, который на самом деле представлял собой не что иное, как круглый стол с пластиковой столешницей и несколько черных пластиковых стульев вокруг него в светлой комнате с окнами из матового стекла. Я устроилась на ближайшем к двери стуле, уже готовясь к побегу, и уставилась на покрытый пятнами потолок, когда в комнату начали входить люди.
В Итон Адвокат работали всего десять человек: пять обозревателей, трое наборщиков и графических дизайнеров, Шерил, к чьей должности я относилась с растущими подозрениями, и Эрл, главный редактор. Мы частично финансировались за счет пары субсидий, выданных нам городом, плюс доходов от небольшого количества рекламных площадок.
Люди хотели получать новости быстрее, чем мы могли их предоставлять, и с переходом на онлайн-источники наши доходы сокращались, а наш корабль тонул быстрее, чем мы могли двигаться. Что еще хуже, рецессия убивала экономику. Люди были слишком обеспокоены своими доходами, чтобы покупать рекламу — мало кто теперь тратил деньги.
Эрл начал собрание так же, как делал каждую неделю, с быстрой переклички (как будто иначе было бы невозможно отсчитать нас всех десятерых), краткого изложения историй прошлой недели, наших доходов на сегодняшний день и, наконец, изложения идей для своих историй на неделю. Эрл был восприимчив к другим идеям, но имел склонность проявлять осторожность... чтобы не взъерошить кому-нибудь перья.
В конце концов, мы газета с рейтингом G.
— Ракель, не могла бы ты описать благотворительную автомойку пожарной охраны? Мэру понравилась твоя статья в прошлом году, — улыбка Эрла была серьезной, честной, непорочной.
Я уловила насмешку, которая угрожала покинуть меня, звук застрял у меня в горле.
Мэр? Да, хорошо. Мэр Патрик Мерфи любил меня примерно так же сильно, как и свою жену (что мало о чем говорило, учитывая, что у него была не одна, а две второстепенные роли — распущенный Лотарио). Я думаю, что слова, которые он использовал, чтобы описать меня во время нашей первой встречи два года назад, когда я пыталась вытянуть из него настоящую историю, были такими: «Ты не совсем подходишь для нашего города».
Он, наверное, почувствовал исходящий от меня запах горожанки, и, черт возьми, я не винила его за то, что он захотел поднести ко мне аэрозольный баллончик. Запах саути пропитывал волокна твоей одежды сильнее, чем дешевые духи проститутки.
Я знала; моя мать была проституткой.
К несчастью для мэра Мерфи, он совершил ошибку, будучи пойманным в буквальном смысле со спущенными штанами на лодыжках и членом глубиной в пять дюймов в киске женщины, которая не была его женой, в декабре прошлого года за кулисами городского театра. Ваш покорный слуга был свидетелем его последних четырех толчков, прежде чем он полностью кончил на некую леди в красном. Я громко рассмеялась, напугав и его, и его знакомую почетную гостью. Он натянул штаны, доблестно пытаясь придать своему лицу твердость и восстановить равновесие, как будто то, что он делал, было совершенно уместно, но я не упустила страх, который расцвел в его голубых глазах серийного убийцы. Два дня спустя появился iMac G3s вместе с запиской от самого мэра, выражающей его бесконечную благодарность и поддержку за нашу крошечную газету.
Я была не против попыток исправить ситуацию в виде компьютеров, которые действительно работали, или негласного соглашения не мешать друг другу трахаться. Я могла бы прожить остаток своей жизни, так и не увидев больше его маленького члена, это было чертовски точно.
Эрл прочистил горло, вырывая меня из моих мыслей. Я встретила его пристальный взгляд, изо всех сил стараясь сохранить невозмутимое выражение лица. В его глазах, обрамленных очками в роговой оправе, слишком маленькими для его пухлого лица, зажегся огонек надежды. Его нос сморщился, когда он указательным пальцем сдвинул оправу еще выше на переносицу пуговкой, а его карие глаза становились похожими на кофейные блюдца по мере приближения линз к зрачкам.
В комнате воцарилась тишина, пять пар глаз ждали моего ответа, их взгляды перебегали с меня на Эрла и обратно, как будто мы были вовлечены в какое-то противостояние, в котором я появилась с пистолетом, в то время как Эрл пришел с маленькой гитарой и фальшивым исполнением Imagine.
По крайней мере, Джон Леннон носил очки, которые подходили ему к лицу.
— Конечно, — услышала я свой ответ, и из моего горла вырвался ни к чему не обязывающий звук.
Возбуждение окрасило его лицо, в уголках глаз появились морщинки.
— Великолепно!
От его восторга мне захотелось биться лбом об стол, пока не пошла бы кровь или я не вырубилась бы к чертовой матери.
Это была работа, напомнила я себе. Хорошая работа. Разумная работа. Моя реальность.
Я делала то, чего никогда не удавалось моим родителям: выживала честными средствами. У меня была холостяцкая квартира в городе размером с обувную коробку, которая съедала сорок процентов моего дохода. Я могла позволить себе заправлять свою машину бензином, не выкачивая его из какого-нибудь бедного ничего не подозревающего дурачка, и моими единственными пороками были "Пэлл Мэллз" и моя односторонняя любовь к пинтам пива "Сэмюэл Адамс". Они оба согревали оцепенение, которое каждую ночь охватывало мое тело.
Ничто не могло изменить того факта, что это была не та работа, о которой я мечтала, когда изливал душу в красноречивой пурпурной прозе в колледже или набрасывала идеи для рассказов подростком на фоне воинственных криков моих родителей. И не тогда, когда я скрепляла бумагу своими каракулями в стиле карандаша, изображавшими историю девочки, очень похожей на меня, которая обнаружила, что на самом деле она принцесса из далекой страны, посланная на землю, чтобы искупить души своих родителей-злодеев-людей.