Посмотрите, как я использовала свою степень по творческому письму в работе.
Я ссутулилась на своем месте, ревниво пристроившись сбоку от меня, когда Карен, офисному льстецу, поручили рассказать о новой беседке, возведенной на городской площади в память о талисмане города, индюке по имени Джебедия, который прошлой осенью безвременно скончался из-за чрезмерно усердного подглядывания за листьями, вооруженного охотничьим ружьем.
В этой истории было что-то интересное, каламбур задуман, и он поделился этим с чертовой Карен.
Я не могла поверить, что разозлилась из-за индейки и беседки. Вертя черную ручку между пальцами, я смотрела в заиндевевшие окна, хотя ничего не могла разглядеть.
Итон Адвокат не были Boston Globe, New York Times, Wall Street Journal или Washington Post.
Это была общественная газета, и это была работа, и я должна была быть благодарна.
И я была такой во многих отношениях.
Для людей по соседству я с таким же успехом могла быть гребаной Арианной Хаффингтон. Я не попала в очередную статистику южан. Я сама этого добилась. Я не работала в продуктовом отделе Stop & Shop, не качала бензин и не работала в ночную смену на упаковочном заводе за минимальную зарплату. Я не увязла в проблемах с ребенком, которого родила слишком рано, или ни на что не годным мужем-бездельником, который засасывал нашу арендную плату в свою искривленную носовую перегородку.
У меня была работа, настоящая работа, которая платила мне законно, ужасный 401 (k), в который я внесла свой вклад только по просьбе моего лучшего друга, и я была на пути к тому, чтобы стать старой девой в двадцать гребаных восемь.
Моя стабильность не заглушала боль в груди, которая пронизывала меня всякий раз, когда я позволяла себе вспомнить, что это было не то, какой я видела себя в будущем, когда десять лет назад сбежала из своего старого района, чтобы поступить в Бостонский университет, не имея ничего, кроме мечты стать знаменитым писателем в сочетании с силой воли, которая помогала мне двигаться вперед. Пока я продвигалась к получению степени, я мечтала о подписании книг, пышных вечеринках по случаю презентации, крупных авансах за книги и потрясающем доме на Кейпе — обо всем, что было бы вдали от заброшенного района, в котором я выросла, где перестрелки и звуки споров служили колыбельной для меня и моей младшей сестры.
Я мечтала дико, без всяких ограничений, и мои мечты были тем, что помогало мне двигаться вперед. Я мечтала, чтобы мы с моей младшей сестренкой убрались оттуда ко всем чертям.
В этом и заключалась проблема со снами. Иногда они были просто снами. Я была в отчаянии, когда устроилась на работу в этом буколическом городке, который выглядел как персонаж из долбаного фильма "Холлмарк", вплоть до идиллических домов с тщательно ухоженными газонами и жителей, которые знали имена и фамилии друг друга, группы крови и то, не обращались ли вы с мусором должным образом.
Не было ничего плохого в том, чтобы писать для полезной маленькой газеты, ожидая появления Кэндис Кэмерон Буре, выглядящей как принцесса из леденцового тростника, с ее слащавым голоском и мерцающими светлыми локонами, уложенными в зачесанные локоны. Конечно, она бы этого не сделала, потому что Итон был пригородом в часе езды от Бостона, и у него не было особых перспектив для этого. Если только вас не волновали заблудившиеся кошки, застрявшие на деревьях, благотворительные автомойки пожарной охраны и новые беседки.
В этом была некоторая ирония, учитывая, что я выросла в компании самых ужасных людей — моему беспокойству, вероятно, требовалось сменить темп, особенно после того, через что я прошла. Здесь не было необходимости оглядываться через плечо, потому что если кто-то шел по вашему следу глубокой ночью, то, вероятно, потому, что хотел вернуть оброненный вами бумажник или напомнить вам, что алюминий подлежал вторичной переработке.
Люди здесь восприняли мой сарказм и двойственность как резкость и молодость, истинное представление о том, как мог выглядеть — большой город — Итон Адвокат понравилось то, что я хотела сказать, и интервью длилось всего пять минут, прежде чем Эрл практически бросился мне в ноги и сказал: «Ты просто обязана присоединиться к команде!» в качестве обозревателя.
Пока Эрл что-то напевал и раздавал задания на рассказ, я подперла подбородок ладонью, опершись локтем о край стола, как раз в тот момент, когда на моем телефоне, лежавшем лицевой стороной вверх на столе, высветился идентификатор вызывающего абонента моей лучшей подруги. Я извинилась и покинула собрание, приняв серьезное, многозначительное выражение лица, когда выходила из зала заседаний, устремляясь к заднему выходу и бормоча что-то вроде «Мне нужно ответить на это; это зацепка для рассказа». Никто не задавал мне вопросов, по-видимому, забыв, что зацепки не было, как и истории.
Пенелопа Луиза Каллимор родилась и выросла в Коннектикуте, и как бы сильно я ни ругала ее за то, что в те ранние годы она была дебютанткой, со временем она стала настоящей Знаменитостью. Когда мы впервые встретились десять лет назад, она была такой же острой, какой и казалась. На бумаге она была идеальной, как клише, уравновешенной блондинкой, полной сил, а на первый взгляд настолько искусственно милой, насколько это вообще возможно. Она вальсировала в нашей общей комнате в общежитии, выглядя как Эль Вудс в "Блондинке в законе", вплоть до ног Мэри Джейнс и светлых локонов волос.
То есть до тех пор, пока ее тугодумные родители, наконец, не покинули нашу комнату в общежитии, чмокнув ее в обе щеки и задрав носы. Ловким ударом ноги она почти сбросила эти душные туфли, а затем расстегнула тугие пуговицы своего кардигана, обнажив футболку Iron Maiden, которую заправила в свой плиссированный килт. Улыбка, которой она одарила меня в тот день, была лукавой и знающей, как будто она прямо тогда и там решила, что мы стали бы лучшими подругами.
— Я Пенелопа. Мне нравятся Maiden, Marlboros и мускулистые мужчины — не обязательно в таком порядке, но я бы взяла все три одновременно. Как тебя зовут?
С тех пор мы были неразлучны.
— Привет, — выдохнула я, вздох облегчения вырвался у меня, когда я толкнула выходную дверь, и в меня ворвался свежий, холодный воздух.
Я выудила сигарету из пачки, засунутой в карман просторной джинсовой рубашки, которую купила в комиссионном магазине, и зажала ее между губами. Трение колесика зажигалки вызвало подозрения моей лучшей подруги, и на другом конце провода послышался неприятный звук.
— Келл, ты сейчас куришь? — подозрительно спросила Пенелопа, даже не потрудившись поздороваться.
Я удержалась от того, чтобы закатить глаза, хотя она и не могла меня видеть. Я приготовилась к предстоящей лекции о морщинах, раке легких и всех других гнусных вещах, которые моя никотиновая зависимость могла сотворить со мной. После окончания учебы она предприняла сумасшедшую попытку оздоровиться и бросила это занятие. Честно говоря, я курила достаточно для нас обоих, так что, вероятно, это было к лучшему.