still und heiter
auf ihren
Waldweg
u. s.
w.
Моргенштерн мастерски использовал букву w в качестве концовки, замыкающей графический рисунок стихотворения. Ее форма, очерчивающая контур стиха, имеет вертикальную плоскость симметрии (обратите внимание на то, что это стихотворение о воронках и само имеет форму воронки, а буква w напоминает две составленные воронки). [В русском алфавите буква w отсутствует, но переводчики попытались передать эту стихотворную шутку, по. возможности сохранив внешний облик стихотворения:
Воронок пара шла сквозь лес.
Сквозь шахты суженных телес
тек белый лунный свет
беззвучно, ясно
в люки талий
на путь их
через
лес
и да
ле
е. - Перев.]
В очертаниях этого стихотворения Моргенштерн сознательно следует старинной типографской традиции. В XVI в. в книгах было принято симметричное оформление титульного листа. Слова при этом произвольно разрывались согласно задуманному, расположению строк; остаток слова в угоду симметрии мог перейти даже на следующую страницу, где набирался уже обычным, мелким шрифтом. Но истинное искусство симметричного «отражения» слов началось с составления целых фраз, которые можно было читать слева направо и справа налево. Отдельные слова, такие, как Отто, Анна или Тит, казак, шалаш, подобрать нетрудно. Сложнее придумать комбинации: «топор - ропот», «дороден -недород». Далее при игре во фразы-перевертыши надо усвоить, что при «зеркальном чтении» слова делятся на слоги иначе, чем при прямом: «Изредка так дерзи». При чтении этой фразы наоборот из «дерзи» и «ка» (взятого уже от «так») получается «изредка». Такие фразы существуют во всех языках. Вот, например, немецкая " Ein Esel lese nie" («Осел не читает никогда»), составленная К. Фридрихом из Зейферсдорфа, или русские «И пикантен и нет накипи», «А ремень не мера», «Кинь лед зебре, бобер, бездельник», «А ругала баба балагура». Для образования подобных фраз полезно сначала составить маленький словарь-перевертышей.
В заключение заметим, что существуют и «рассказы-перевертыши», в которых отражаются не буквы, а слова. Одна история (переведенная с английского) начинается словами «Джонс годами разрабатывал теорию времени», а кончается так: «Времени теория разрабатывала годами Джонса». Между этими фразами заключена довольно фривольная история, которую можно читать в обе стороны: с начала до конца и с конца до начала.
Совсем другой вопрос: имеют ли такие истории смысл или просто их авторы не нашли лучшего применения своему остроумию и трудолюбию? Но если кто-то целый рабочий день, а то и дольше размышляет только «о серьезных вещах», уже наверное, он имеет право отвлечься на такую «безделицу». Кстати, если вы где-то прочтете "Kauten Sie jede Woche vier gute bequeme Pelze xy" («Покупайте каждую неделю четыре прекрасные удобные шубы ху»), не подумайте, что и здесь скрыто какое-то отражение, - это просто пробная фраза телетайпной связи. Она содержит все буквы латинского алфавита, а некоторые, такие, как буква «е», - даже по нескольку раз. Те, кто работает с телетайпом, таким образом контролируют правильность передачи всех букв.
И наконец само зеркало играет в поэзии большую роль прежде всего благодаря многозначности и символичности этого предмета. Иногда зеркало выражает идею самопознания и самокритики. Вспомните хотя бы Тиля Уленшпигеля (ведь само его имя Ойлен-Шпигель и означает «Зеркало Совы»). Или вспомните знаменитый роман Джозефа Конрада «Зеркало морей».
Детективная литература тоже не обходится без зеркала и зеркального шрифта. Не так давно появился детектив Э. Гарднера «Моль в норке». Герой его, Перри Мэзон, находит в комнате два призыва о помощи, написанные губной помадой. В одном случае мольба открыто начерчена на зеркале, а в другом - снизу на крышке стола. Очевидно, что истинным может быть лишь один из призывов, но какой? Полицейский справедливо полагает, что истинный призыв должен быть спрятан, иначе гангстеры уничтожили бы надпись. Однако он склонен все проверять на деле и поручает помощнику повторить действия жертвы, еще раз написав призыв на нижней стороне крышки стола. Чтобы «враг» не заметил, пишущий должен спокойно сидеть за столом и не глядя, вслепую писать снизу на его крышке.
Умудренные опытом любители детективов уже сообразили, наверное, как будет выглядеть эта надпись под столом. При таком способе письма шрифт на нижней стороне крышки стола мог получиться только зеркальным. Однако в романе говорится, что фраза написана правильно: слева направо. А это значит, что доска стола была предварительно перевернута. Отсюда и закручивается сюжет. Если бы так же просто обнаруживались действия преступников и в реальной жизни!