-- Это были две из множества причин, Анжело.
Я никогда не примирюсь с нашим притворством, Дрозма. Мне хотелось рассказать ему о том, как я наблюдал за кораблями французского флота, входящими в Чесапик перед Йорктауном<$FПод Йорктауном в октябре 1781 года американская армия одержала решающую победу в войне английских колоний за независимость. Франция в этой войне выступила на стороне американцев.>! Помню я и осеннюю бурю, поднявшуюся в тот день, когда бедняги в красных мундирах<$FКрасные мундиры во время североамериканской войны за независимость носили солдаты английской армии.> пытались переправиться через реку... Пожалуй, я не мог бы описать ему эту переправу подробно. Или мог бы -- не знаю...
-- История не укладывается в планы любых преподавателей,-сказал я,-- потому что она бесконечно велика. Приходится производить отбор событий и фактов, и, производя подобный отбор, даже лучший из преподавателей не способен избежать своего предвзятого отношения к ним. Конечно, учителя обязаны напоминать вам об этой сложности, но, полагаю, не напоминают.
-- Да, не напоминают. Федералистские документы тоже не все объясняют экономикой. Я читал их, а это не положено. Нет, учительница не ругала меня за это. Она сказала: прекрасно, что я предпринял такую попытку, но она боится, что это окажется выше моего понимания. А кроме того, пусть федералистские документы привлекательны своей стариной и интересны, но они не являются частью нашего курса. Так не буду ли я повнимательнее в классе и не продемонстрирую ли интереса к школьному курсу?
-- Тебе не кажется, Анжело, что в некоторые дни попросту не стоит вставать с постели?
Моя реплика ему понравилась. В приступе смеха он выронил изо рта травинку и тут же сорвал другую.
-- Ништяк, мистер Майлз!
На жаргоне тинэйджеров 30963 года это означает, что вы --молодец. Впрочем, Анжело употреблял такие словечки крайне редко. Ведь нормальным английским языком он владел более четко и красиво, чем любые взрослые, с которыми я встречался при выполнении этой миссии.
-- А ты входишь в банду, о которой говорил? Я имею в виду банду Билли Келла... Ничего, если я лезу не в свое дело?
Он перестал смеяться и отвернулся.
-- Нет, не вхожу. Но, думаю, они бы хотели, чтобы я присоединился. Я не знаю...
Я молча ждал, а молчать было нелегко.
-- Если я сделаю это, -- сказал он наконец, -- мне бы не хотелось, чтобы узнала мама.
-- А присоединившись, ты должен будешь согласиться со всеми их действиями, верно? Обычно это главное условие.
-- Может быть, и так.
Он спустился вниз -- лениво, руки в карманах. Передо мной снова был хулиган, показной и насквозь фальшивый. И я вдруг понял, что вторгся в область, где он не примет от меня никакого совета. И что он не собирается отвечать на незаданный вопрос. Его взгляд был не сухой, но полусонный. Он уже спрятался -- хоть и не очень глубоко -- в тысячецветной глубине души, которую я так никогда и не узнаю. И до конца жизни не забуду, как напоминал он мне порой небесное создание с картины Микеланджело "Мадонна с младенцем, святым Иоанном и ангелами". (Я купил неплохую копию и до сих пор храню ее. Иногда детская фигурка на ней кажется мне более похожей на Анжело, чем фотография. которая якобы говорит полную правду).
-- Машина, которую я достану, -- сказал я,-- скорее всего, будет развалюхой, Как насчет форда пятьдесят шестого года?
-- Отлично! -- он ослепительно улыбнулся и показал мне сомкнутые колечком большой и указательный пальцы правой руки -американский жест, который означает, что все в полном порядке. -- Любая старая колымага, и вы уже будете не в состоянии отделаться от меня.-- Анжело прихромал к ближайшей могиле и потер пальцем полуразрушившиеся буквы.-- Здесь лежит парень, который "отыскал свою награду 10 августа 1671 года, служитель Христа". Звали его Мордекай Пейкстон.
Анжело принялся очищать паутину с наклонившегося, наполовину погрузившегося в землю камня. Потом вдруг опустил руку и сказал:
-- Нет, ведь ему придется плести новую сеть. А кроме того...
-- А кроме того, они с Мордекаем живут в полном согласии. Возможно, эта паутина принадлежит прямому наследнику паука, который знал Мордекая лично.
-- Возможно,-- сказал он.-- Однако все остальные забыли Мордекая.-- Он сорвал несколько веселых одуванчиков и воткнул их в землю вокруг камня.-- Ему и его бакенбардам.-- Он поднял на меня сияющие глаза.-- Так обычно делает Шэрон. Выглядит лучше, верно?
-- Гораздо лучше.
-- Держу пари, у него были пышные бакенбарды.
-- И он был человеком с большими странностями.
Мы обсудили внешность Мордекая. Я предположил, что бакенбарды были рыжими, но Анжело заявил, что бакенбарды черные и щетинистые, Мордекай был толстяком и Сатана постоянно искушал его соблазнительной свиной отбивной. Мы угомонились, лишь когда вернулся Ферман, и не потому, что старик возразил бы против смеха.
Помню, когда мы ехали домой, я снова видел сзади серый автомобиль. Едва мы остановились возле придорожного кафе, он пронесся мимо так же стремительно, как и в первый раз. В кафе Анжело уничтожил пугающее количество фисташкового мороженого. Когда мы снова загрузились в машину, он рыгнул, сказав: "О, хлористый водород!" -- и уснул, приникнув ко мне.
Всю оставшуюся дорогу я находился в опасности. Но голова Анжело была не совсем на моей груди, да и спал он слишком крепко, чтобы заметить, что мое сердце бьется один раз в шестьдесят секунд.
Что мы такое, Дрозма?
Больше чем люди, когда следим за ними? Или меньше, когда разбиваем крылья о стекло? ГЛАВА V
Следующую неделю моя память превратила в калейдоскоп незначительных событий.
Проснулся поздно. Шэрон и Анжело водружали кучу булыжников, отмечая на заднем дворе место, где была похоронена Белла. Если бы я не был очевидцем вчерашней вспышки гнева, я мог бы предположить, что Анжело нравится это занятие. Но вот он сделал шаг за спину Шэрон, и притворство слетело с его лица. Это было лицо терпеливого человека, лицо, отмеченное печатью нежности,-как у взрослого, наблюдающего за детской игрой в "воображалки",-- лицо человека, вспоминающего леса, равнины и пустыни зрелости. Потом они отправились в южный конец Калюмет-стрит, в городские джунгли... Я сидел с пустой головой перед пишущей машинкой и убеждал себя, что "мистеру Бену Майлзу" следует поубедительнее играть свою роль, роль парня, всегда находящегося накануне написания книги, но никогда не совершающего подобного подвига... Посетили с Анжело "ПРО У ТЫ" (это было во вторник), но Шэрон не нашли, зато обнаружили в магазинчике маленького беспокойного чудака, оказавшегося отцом Шэрон. Он по-дружески поговорил с Анжело о бейсболе и ничем не был похож на сокрушителя чугунных плит... Встретил в баре Джейка Макгуайра, возвращающегося с работы в гараже. Мы начали с кражи, но в конце концов перешли на Анжело.
-- Сидеть весь день, уткнувшись носом в книгу,-- вредно,-сказал Мак. Конечно, с его ногой он никогда не станет спортсменом, но даже при такой ноге это вредно. Он вырастет кривобоким чудаком. Если бы он был моим ребенком, я бы этому сразу положил конец. Но что мы можем сделать?
Я не знал...
Ничто на этой неделе не вызывало у меня подозрений о присутствии поблизости Намира.
Я снова увидел Билли Келла из окна. Он играл с Анжело бейсбольным мячом на Мартин-стрит, и мне вдруг подумалось, что мое первое впечатление о нем может и не соответствовать истине. А не заблуждалась ли Шэрон?.. Да, он мучил ее, но, возможно, она сама спровоцировала такое поведение с его стороны. Играя в мяч, Билли казался совсем другим человеком. Он бросал так, чтобы Анжело не приходилось много двигаться, но, с другой стороны, ухитрялся заставить Анжело поработать. В поведении Билли не было снисходительности, а в громких замечаниях -- проявлений покровительства. Он не по-мальчишески серьезно старался дать Анжело возможность провести время с пользой. Устав от игры, они уселись на бордюрный камень -- светлая и темная головы, ведущие меж собой некую дружелюбную беседу. Беседа выглядела пустопорожней: Билли не казался ни настаивающим, ни убеждающим в чем-то собеседника. Когда Роза позвала Анжело ужинать, тот обменялся с другом странным прощальным жестом -- вскинул руку с вывернутой ладонью. Я помнил, что Билли Келл командует "стервятниками". Но Анжело ведь утверждал, что еще не присоединился к банде...