Вас мне рекомендовали очень уважаемые люди — и потому я с вами разговариваю, а не вышвырнул вон без всяких разъяснений. Надеюсь, вы понимаете, о гонораре не может быть и речи. Эту статью я передам Бобу Шервуду, он все поправит как надо. Может он, в отличие от вас, никогда не был в России — зато отлично умеет делать рекламу, и в одном его мизинце больше мозгов, в смысле понимания политического момента, чем у вас в голове. Кто будет значиться автором — ну конечно же он.
Ну что еще? Слушайте, вы ведь только что написали про нашу Американскую мечту и образ жизни — отчего меня должно заботить, что вы будете сегодня есть на обед и чем расплачиваться за квартиру? Обратитесь в офис Армии Спасения, может вам чего-то и подадут. И еще не зима, на улице переночевать можно — наши бездомные так годами живут, и не умирают. Это Америка — здесь "вы никому не должны, но и вам никто ничего не должен". Кого кроме вас должны волновать ваши проблемы?
Ладно, дам вам еще один шанс — в виде бесплатного совета. Как называлась ваша эмигрантская газетенка, "Оковы нового мира"? Что говорите, просто "Оковы", ну это неважно. Помнится, вы там писали статью, что было бы, если Сталина во время вашей "коллективизации" убил террорист. И что тогда не только на месте монстра СССР была бы совсем другая, мирная и процветающая Россия — но и не было бы Великой Войны, ведь вы утверждали, что Англия и Франция так боялись вашу страну при сталинском режиме, что вырастили Гитлера как противовес. Попробуйте написать о том фантастический роман — как некто Первушин сочинял про Пугачева-победителя, или Наполеона, выигравшего Ватерлоо. Это будет отлично сочетаться с нашей серией, по главной идее. И вызовет одобрение в Госдепе — может даже, получите дотацию.
Хорошо, держите пятьдесят долларов. А то неудобно будет вам писать ваш шедевр на скамейке в парке. Но это не аванс, а займ — если не представите мне ваше творение, придется вам эти деньги вернуть.
Название — ну пусть будет "Оковы нового мира", чем-то нравятся мне эти слова.
Удачи!
…еще один разговор с главным редактором "Кольер Уикли", по телефону, уже после выхода номера из печати.
— Вы не могли взять в авторы кого-то другого — этот ваш Шервуд, хоть и гений и лауреат, на флоте не служил. И оттого мог сочинить, что подводная лодка всплывает на виду у эсминца, подставляясь под его пушки. Вы понимаете, что из-за таких неточностей ваш опус просто не воспримут всерьез? И при всем уважении к вам, я и мои друзья, а тем более правительство, не намерены инвестировать в провальные проекты.
— Сэр, мы хорошо знаем свою читательскую аудиторию. Смею заверить, что профессиональные военные моряки составляют там меньшинство. Зато получился эффектный пример коммунистических зверств, как раз в свете проводимой политики. Тираж разошелся весь, спрос увеличивается. И если вы поручили нам показать образ Америки — победителя в великой и справедливой войне, то уж позвольте нам самим выбирать, какими средствами это делать.
— Хорошо, но помните, что это ваше решение. Если в следующий раз из-за подобного ваш тираж и прибыль упадут, мы задумаемся, стоит ли продолжать наше сотрудничество. Удачи!
Иван Антонович Ефремов, старший научный сотрудник Палеонтологического института, зав. отделом низших позвоночных Палеонтологического музея, и по совместительству, начинающий писатель-фантаст.
Утром на столе зазвонил телефон.
— Иван Антонович, мы хотели бы вас пригласить на очень важное и интересное для вас мероприятие. Сегодня в пятнадцать ноль-ноль за вами заедут. С вашим руководством все согласовано.