Несколько секунд я, не шевелясь, смотрел на незнакомца; и его взгляд его глаз, невидимых под капюшоном, тоже был устремлён на меня. Я кожей ощущал это. К тому же, согласитесь, едва ли он стал бы проникать в мою комнату в столь неурочный час, чтобы смотреть на что-то другое.
— Я сплю, — неуверенно сказал я. Не самое умное, что можно было придумать; но тем удивительней был ответ.
— Да, — послышался мягкий голос, в котором чувствовалась улыбка. — Ты спишь.
Нет. Моя история начинается не здесь.
Это лишь начало той её части, в которую сложнее поверить, и поэтому — наверное — интереснее слушать. Однако перед тем как в моей комнате появился некто в мягком сером плаще, случилось несколько более заурядных событий. Я понимаю, что вас едва ли они волнуют: вы ждёте от меня продолжения рассказа про ночной визит. Однако я расскажу вам вкратце о том, что нужно знать, чтобы понять основную часть истории.
Всё началось с того, что Эл пригласила меня на вечеринку.
Эл — моя подруга, я расскажу о ней позже. Суть в том, что на этой вечеринке я повстречал одну девушку…
Да, вы угадали, именно она настолько поразила моё воображение, что сон так и не шёл ко мне в ту ночь. Может быть, попробуете угадать и дальше? Она была самой необычной девушкой из всех, что я встречал за последнее время? Это так, но об этом, извините, и дурак бы догадался. Она была очень красива? Даже если это не так, я всё равно бы не признался; да и дело не в этом. У неё наверняка была гитара, под которую она пела разные душевные песни? А вот это прямо в точку. Мы обменялись телефонами и договорились о встрече?
Мимо.
Конечно, любой нормальный человек так бы и поступил. Но не судите меня строго. Я вообще очень мало с ней говорил. Зачем? Ведь можно было петь… Некоторые песни я знал, некоторые — просто слушал, не закрывая, тем не менее, рот. Потом я ждал, пока накатит и отхлынет новая волна разговора, пока сидящие вокруг друзья Эл наконец-то заткнутся, и тишину опять заполнят звуки струн и голоса. А потом…
Потом она исчезла.
Я до сих пор толком не понимаю, как это произошло. Наша компания уже успела расползтись по разным комнатам — вы же знаете, как это бывает на квартирных вечеринках, где половина народа в первый раз видит друг друга. И то ли Эл куда-то отлучилась, а я вслед за ней — не спрашивайте, зачем; то ли вышла наша певица — не бежать же мне за ней, в самом деле. В общем, оказалось, что она исчезла практически без предупреждения. Эл мне потом говорила, что это в порядке вещей, что так оно практически всегда и случается, куда бы она ни приходила. Но легче мне от этого не стало.
Да, я узнал у Эл её телефон — и домашний, и сотовый. Да, я звонил по обоим номерам несколько раз — и в каждом случае безрезультатно. Дома её никогда не было, сотовый не отвечал вообще. Она могла быть где угодно, она и её гитара, везде была бы как дома и отовсюду бы уходила с такой же лёгкостью, как и от Эл.
Как же я мог её найти?
Зачем мне вообще было её искать, спросите вы, уже уставшие слушать мои излияния. Случайная встреча, полузнакомая девушка с хорошим голосом. Домой не заходит, шатается черт-те где, так что никто понятия не имеет, где она — и ладно. И я с вами соглашусь. Возможно, если бы я точно знал, что каждый день в такое-то время она приходит домой, ставит чехол с гитарой в угол, надевает домашний халат и заваривает себе чай, я бы и не стал ей звонить. Но именно потому, что я впервые встретил странницу, словно прошедшую весь путь от пыльных дорог средневековья до асфальтовых тротуаров, сменив лишь лютню на гитару, но не изменив зову горизонта — именно потому я тянулся к ней. Да только дотянуться не мог.
Осталось лишь эхо песен, нестойкий образ, медленно растворяющийся в памяти, бесполезные номера в записной книжке и обрывки того, что рассказывала Эл. И ещё имя.
Вивиан.
Что ж, теперь, пожалуй, вы знаете достаточно, чтобы мне можно было вернуться к своей истории.
Так вот, после вечеринки у Эл уже успело пройти несколько дней — и ночей. Всё это время я не находил себе места. Особенно тяжело приходилось ночью: тёмный потолок казался моему сознанию слишком хорошим фоном, чтобы не разрисовать его воспоминаниями. В тишине мне мерещился звон гитары. И сколько бы я не пытался уйти в глубину сна, чтобы его мутные воды сомкнулись над моей измученной головой, меня вновь и вновь выталкивало на поверхность.
Нынешняя ночь была ничем не лучше.
Я снова перевернулся с боку на бок и прислонил лоб к холодной стене. Уставший мозг требовал сна…
Постойте, это я вроде бы уже говорил.
— …Я сплю, — неуверенно сказал я. Не самое умное, что можно было придумать; но тем удивительней был ответ.