— Возьмите и прочтите. — Он достал из дипломата и протянул мне несколько поблёкших машинописных листков. Я взял и приготовился читать, а он всё ещё двигал руками.
— А латынь вам понятна? — обеспокоился старичок. — Языками вы владеете? Аудиатур эт альтэра парс означает «Выслушайте и другую сторону».
Я кивнул, предостерегающе приподнял руку и стал читать.
«И ты, Брут, продался большевикам!», — вспоминаешь невольно классику, читая Вашу статью «Приворотный бизнес-план» (журнал «Компьютерра» за прошлый, 1999 год), настолько проинвесторски она написана. Не хочется спорить, ибо, как известно, в споре проигрывают обе спорящие стороны, увлёкшись и не слыша друг дружку. Остаётся привести по острейшей для России проблеме субъективное мнение скромного гения проектирования, как раз не могущего найти инвестора, накопившего, к тому, уже и статистику за печальный двухлетний период своих поисков (более 130 учреждений, включая правительственные, всяких организаций, юридических лиц разных форм собственности и профилей).
Сразу отмечу, что речь идет не от лица сумасшедшего Самоделкина, ошеломлённого внезапно и сильно, и с тех пор обуреваемого навязчивой идеей и одолевающего, отвлекающего, досаждающего… Все будничнее и проще. Я не фантазёр с улицы. Помимо высшего технического образования (дальнейшие образования опускаю) есть управленческий опыт главного конструктора, заместителя генерального конструктора, директора завода и генерального директора научно-производственного объединения. Вот только нет ни завода, ни объединения. Они — там, в ближнем зарубежье, за горячей чертой времени и возникшими границами. Иначе не было бы этих строк, в иной обстановке всё давным-давно решилось бы, и опыт есть. Но нет теперь собственных средств у вынужденного беглеца, оставившего среднеазиатским братьям всё, чтобы самому довести до возможности построить и запустить в жизнь нужное и важное даже сегодня, даже завтра, когда станут ещё сложнее многие аспекты нашего сумбурного бытия.
Допустим, что в результате маркетингового анализа рынка, зарубежных и отечественных аналогов и десятков тех и других технологий, с учетом инвестиционного климата и т. д. и т. п., удалось найти высокоэкономичное и сверхрентабельное конструктивно-технологическое решение для производства идеальной тары. Она прочна и невесома, надёжно защищает содержимое и необъёмна при возврате, она непроницаема или — по желанию — прозрачна, она экологична, производится из отходов и не требует дефицитного импортного сырья или нового оборудования, словом, — она, она, она!.. Она идеальна, только и всего. И не требует, строго говоря, крупных инвестиций. Банкеты и презентации обходятся много дороже. Надо-то сотню-другую тысяч и не долларов, а простых рублей, как за дешёвую однокомнатку. Но это на серию. А на мелочёвку и подавно можно вписаться в квартальные оборотные средства некрупного предприятия. Так в путь! Прямо к директору предприятия.
Чёрт побери, он в зарубежной командировке! Ничего, через дорогу тоже завод по выпуску тары, и живет, родимый, и пока не похоже, что ложится набок. «Здравствуйте, вот он я».
— А вы, собственно, от кого? Сам? Сам по себе? Ни от какого предприятия? Да как это? Н-нуу… Знаете ли… У нас этим вопросом человек занимается… Валерия Емельяновна, как его?.. Ну, который новую тару предлагал… Да нет, ещё в восемьдесят третьем. Диплом ВДНХ, помнится, получил. Или медаль бронзовую. Слушай, почему тебя вечно на месте нет? Ишь, за чаем она выходила… А тут без тебя в кабинет прорываются… То-то, что учтёшь… Всё-то ты учитываешь… Как дочка-то? Ага, уже и колледж закончила…
Но я уже у другого директора. На третьем заводе. Этот заинтересовался.
— Хотите меня убедить, что за два-три года провернули работу, которая по силам только проектному институту? За полгода?! Всеми специалистами приходилось руководить? Чувствуется, что разбираетесь… И рынок… И технология… Экономику кто-нибудь смотрел? Тамара, зайди-ка ко мне… Посмотри у него экономику. Знакомьтесь, наш главный экономист. Или наша? Как правильно? Считал укрупнённо? Так тоже можно? Ну да, технологии нашей он не знает. Знаете?! Под неё и рассчитывали? Покажите-ка чертежи нашему главному технологу… После ка-а-кого договора? Ка-аки-ие ещё авторские права?! Закон об авторском праве? Такой есть? На дискете с собой? Юлий Янович, посмотри на своём компьютере. Нету у тебя закона? Возьми у него, спиши себе, хоть в курсе будешь. Это наш начальник юридического отдела. Вот что: нам бы, для верности, заключение нашего отраслевого… Бывший НИИ, сейчас они как-то по-другому называются. Там академик. К нему.