Время 1 час ночи.
Ренат помогает Саше застегнуться. Он заботлив и грустен.
Ренат: Я тебя довезу... не стоит тебе с такой температурой кататься.
Саша пытается возражать, но Ренат непреклонен. Он паркует машину около ее с мужем дома. Они вместе выходят. Он отдает ей ключи от машины, прямо перед дверью. Она хочет что-то сказать. Но он приставляет к ее губам палец (тсс). Целует ее. Теперь она отвечает ему со всей нежностью. Поцелуй заканчивается. Он смотрит на нее, пытаясь запомнить... и уходит пешком под моросящим дожде-снегом.
Сцена 13.
Саша вошла в квартиру. Все мирно спят. На кухне пикает посудомоечная машина – она закончила работу. Саша проходит туда и открывает ее – чтоб не прело. Проходит в спальню. На кресле разбросаны вещи. Она аккуратно вещает их на спинку стула. Муж тихонько похрапывает, лежа на животе. На комоде, где она его и оставила – градусник. Пожав плечами, Саша решает его померить - 36.6. Она раздевается и ложится в кровать. Какое-то время лежит на спине... потом поворачивается к мужу боком и обнимает его. Закрывает глаза.
В Сашином рассказе в ее квартире достаточно чисто. Порядок.
ЧАСТЬ 2. День КОСТИ.
В Костином рассказе нет часов! И это важно!
Сцена 1. Метро.
Час-пик. Метро. Волны людей пытаются войти в вагон. Среди них Костя. Протиснувшись, встает в углу вагона, прислонившись к стене. Снял огромный портфель. Достал телефон. Дисплей. Куча сообщений. Открывает вотсап. 200 сообщений в группе «работа, мать ее». Начинает читать. Серьезен. В какой-то момент проговаривает губами «блять», начинает что-то отвечать.
На эскалаторе. Звонит телефон.
Костя: Да. 10 минут. Иду я уже! Ничего не делайте! Ждите! Ты слышишь, что я тебе сказал?! Ничего, блять, не делайте! Вы сейчас и последнее стекло расхерачите!
Выходит из дверей метрополитена. Торопливо идет, семенит ногами по скользкому льду.
Сцена 2. Офис.
Просторный офис. Костя и еще человек 6 находятся в большой конференс рум. На столе навалено куча хлама. Провода. Железки. Дисплеи. Разные тех.запчасти. У стены стоят киоски (как в Макдональдсе или поликлинике – сенсорные панели на ножке). Они разной формы. На столе лежит один из киосков – над ним, будто на операции врачи, столпились мужчины – что-то подкручивают, переворачивают, засовывают внутрь. Костя стоит над всеми и руководит. Не стесняется в комментариях. Злится. Но не орет. Костя никогда не орет. Но от его злобно-едкого голоса всем сразу становится очень неприятно.
Костя: Вы понимаете, блять, что нам его завтра уже сдавать? Мы все сроки просрали! На неделю, сука! На неделю! Нам неустойка выйдет дороже, чем мы соберем с этих образцов. А в таком уебишном качестве вы думаете они кому-то нахер сдались!? Не будут с нами контракт заключать! И все ваши убогие амбиции вы можете себе в жопу запихнуть! Такое уебанство просто стыдно показывать!
Костя поворачивается и видит через окно переговорной ... смежную переговорку. Звука нет. Только нервный шум офисных ламп и пыхтение техников-сборщиков. Но он на секунду забывает про свои киоски и смотрит, что происходит там. Там красивая, стильная, довольно молодая девушка стоит у белой доски с маркером в руке. Она что-то живо объясняет собравшимся за столом коллегам Кости. В ее аудитории одни мужчины. Все что-то обсуждают. Оживлены. Смеются. Жестикулируют. На доске какие-то надписи на иностранном языке. Она в обтягивающей юбке-карандаше. Полупрозрачной блузке, из которой просвечивает дорогое нижнее белье. Светлые волосы. Стильная стрижка. Красивая. Естественная. Возможно накрашена, но это не бросается в глаза. Костя любуется. Это его жена. Она хлопает в ладоши (из серии: все) и прощается с учениками. Некоторые подходят поцеловать ее в щечку. Она сияет. Улыбается. Костя выходит в коридор. На встречу ему коллеги, подмигивают, хлопают по плечу, посвистывают, троллят.