Он ждал.
Вскоре свет потух.
Он перешел через улицу и позвонил у двери. Дверь открыл Генри Уоткинс, управдом, с которым он разговаривал во вторник. Клинг представился.
— Что опять стряслось? — спросил Уоткинс.
— Все та же беглянка, — сказал Клинг. — У меня еще несколько вопросов.
Уоткинс пожал плечами.
— Ну, проходите. Когда закончите, выйдете сами. Только дверь захлопните, чтоб замок защелкнулся.
— Спасибо, — сказал Клинг.
Он подождал, пока Уоткинс уберется в свою квартирку на первом этаже, и начал подниматься по железным ступеням. На втором этаже, за дверью Лукаса, орал рок-н-ролл. Из-за двери Марты и Мишель на третьем этаже не доносилось ни звука. Он прошел мимо студии фотографа Питера Лэнга на четвертом этаже и стал подниматься на пятый. Света на площадке по-прежнему не было. Он ощупью нашел дорогу в темноте и стал подниматься на шестой этаж.
Сердце у него бешено колотилось.
Карелла добрался до Сэма Гроссмана только в четверть одиннадцатого вечера. Первое, что сказал Сэм было:
— А, это ты? Ну, слушай!
Он собирался рассказать анекдот. Карелла буквально ощущал по телефону сдерживаемый смех в его голосе. Гроссман был высокий угловатый мужчина, который куда уместнее смотрелся бы на ферме где-нибудь в Новой Англии, чем в стерильной чистоте полицейской лаборатории. Простодушные голубые глаза Гроссмана блестели за стеклами очков. В его манерах была какая-то особая мягкость, отголосок стародавних времен — несмотря на то, что он имел обыкновение выпаливать научные факты со скоростью и уверенностью пулеметной очереди. Но анекдоты Гроссман рассказывал не спеша, растягивая удовольствие.
— Одного адвоката-крючкотвора вызвали в суд по делу, в здание уголовного суда в центре. Ты ведь знаешь, как трудно там припарковаться?
— Ага, — кивнул Карелла. Он уже заранее улыбался.
— И вот, значит, объехал он весь квартал, а потом объехал его еще раз — а время-то уходит! А судья, который ведет дело, между прочим, помешан на пунктуальности. Так что в конце концов адвокат останавливается под знаком «Парковка запрещена» и пишет записочку. В записочке сказано: «Я адвокат и тороплюсь в суд по уголовному делу. Я опаздываю. Я целых двадцать минут объезжал этот квартал, и в конце концов мне пришлось встать здесь. Простите нам наши прегрешения». Взял пятидолларовую бумажку, завернул ее в записочку и засунул записочку с деньгами под дворник.
— Значит, «простите нам наши прегрешения»? — повторил Карелла, улыбаясь.
— Да, и пятерку в придачу, — продолжал Гроссман. — Короче, возвращается он обратно через четыре часа и находит свою записку вместе с пятеркой на прежнем месте, а под другим «дворником» торчит квитанция на штраф за нарушение правил парковки и записочка от местного патрульного. И в записочке сказано: «А я объезжаю этот квартал целых двадцать лет. Не вводите нас во искушение».
Карелла расхохотался. Копы ужасно любят анекдоты о неудачных попытках дать на лапу.
— Ну что, поднял я тебе настроение? — спросил Гроссман, посмеиваясь.
— Еще как! — ответил Карелла. Он не раз замечал, что, когда разговаривает с Гроссманом, речь у него почему-то меняется и он начинает употреблять слова и обороты, которых обычно не применяет. — Ну а что вы там нашли по делу Ньюмена?
— Ничего, — сказал Гроссман.
— Вот, спасибо! — сказал Карелла. — А Оуэнби говорил, что отчет будет…
— А-а, отчет-то я получил — когда я сегодня вернулся из суда, он лежал у меня на столе. На самом деле, я его даже с собой домой захватил. Я, знаешь ли, человек добросовестный!
— Тогда что значит «ничего»? Я же видел, как техники снимали отпечатки по всей квартире…
— Ах да, отпечатков-то уйма. Но все они принадлежат покойному и его жене.
— Что, посторонних отпечатков вообще нет?
— Ни единого.
— А на кондиционере? — спросил Карелла.
— Ты что, мысли читаешь? Я как раз собирался сказать об этом. Принимая во внимание, какая жарища на улице, с кондиционером должны были возиться то и дело, верно? Люди даже в обычную погоду то и дело крутят кондиционеры. Если становится жарко, они включают охлаждение. Потом им становится слишком холодно, и они снова что-то поправляют. Ну и где же их отпечатки, которые непременно должны там быть? А нету. Кондиционер был вытерт начисто. Они там одни живут?
— Да, — ответил Карелла.