Ему было двадцать девять, когда он вновь вернулся в Кливленд — из последней экспедиции, путешествия в Северную Дакоту, — решив, что возвращение домой, в город своего детства, принесет ощущение стабильности и равновесия. Шли месяцы, от Хейдена ничего не было слышно, казалось, мозги прочищаются, на душе проясняется. Вступление в новую фазу жизни.
Кливленд находился не в лучшем состоянии. На первый взгляд казалось, будто он корчится в последних смертельных спазмах: инфраструктура рушится, магазины закрыты и заколочены досками, авеню Эвклида — большая центральная улица — разорена, асфальт содран и громоздится кучами вдоль тротуаров, вместо левой полосы грязная канава, огражденная оранжевыми строительными цилиндрами; прекрасные старые здания — «Мэй компани», «Хигбис» — опустошены; кругом пустые стоянки и призрачные пакгаузы.
Все это продолжалось, сколько он себя помнил, — город год за годом превращался в руины, погружался в отчаяние, люди всегда с тоской говорили о его былой славе, но Майлс никогда серьезно не относился к таким разговорам.
Теперь же город выглядел так, словно его разбомбили и бросили. Проезжая через центр, Майлс испытывал апокалипсическое ощущение — ощущение последнего оставшегося на земле человека, хотя впереди шли другие машины, хотя он видел темную фигуру, исчезнувшую в дверях убогой таверны. Такое ощущение возникает, когда ты проснешься, а все твои любимые умерли. Все умерли, а мир остался, суровый, бездумный, в небе кишат чайки и жаворонки. Аэростат летаргически проплывает в дымке над бейсбольным полем, как старый воздушный шар, выброшенный в грязное озеро.
Однако необходимо мыслить позитивно! Не все так погано, говорила мама.
Он снял квартиру на бульваре Эвклида, недалеко от Университетской площади, фактически недалеко от той улицы, где росли они с Хейденом.
Но не собирался думать об этом.
Квартира располагалась в старом кирпичном особняке под названием «Хайд-Армс», облицованном бурым песчаником. Третий этаж, одна спальня, деревянные полы, обновленная кухня, отопление и вода включены в плату, кошки разрешаются.
Он подумывал завести кота, поскольку поселился прочно. Крупного дружелюбного черно-белого кота в смокинге, мышелова, думал он, компаньона, и эта мысль ему нравилась не в последнюю очередь потому, что Хейден всегда испытывал ужас перед кошками, веря в разнообразные суеверия насчет их «силы».
Нашел в телефонной книге одного из своих старых школьных приятелей — Джона Рассела — и был по-настоящему удивлен и тронут радостью Джона Рассела, когда тот его услышал. Они вместе играли на кларнетах в походном оркестре, всегда держались рядом, и Джон Рассел сказал: «Может, где-нибудь выпьем? Я бы с удовольствием!»
Именно на это надеялся Майлс, возвращаясь в Кливленд. Вечер со старым приятелем, возобновленная дружба, знакомые места, легкие, но серьезные беседы. Через пару дней они сидели в пабе «Парнелл», симпатичном угловом заведении рядом с элитарным кинотеатром, где были настоящий ирландский бармен — «Чем вас угостить, джентльмены?» — прогудел он с приятным акцентом — и два телевизора, скромно вмонтированные в ниши над бутылками со спиртным — шел бейсбольный матч, на который посетители время от времени обращали внимание, а тем временем из музыкального автомата доносился рок со слабым университетским налетом; клиентура сдержанная и одновременно расслабленная, не слишком шумная, не слишком тихая.
Этот бар мог быть моим, думал Майлс, воображая сценарий, в котором он регулярно встречается здесь с компанией друзей за выпивкой, их жизнь движется в установленном ритме с забавными осложнениями, как в телевизионном шоу с хорошо подобранным ансамблем. Он был бы смешным неврастеником, возможно завязавшим романчик с хорошенькой, острой на язык молоденькой девушкой — возможно, с татуировкой и пирсингом, — которая будоражит его жизнь интересными и потешными выходками.
— Просто фантастика, что я тебя вижу, — сказал Джон Рассел, пока Майлс смущенно выслушивал его восторги. — Честно. Десять лет — даже не верится. Господи помилуй, больше десяти! — И Джон Рассел прижал к щекам ладони, комически изображая изумление. Майлс позабыл нелепые диковатые жесты Джона Рассела, словно он учился выражать эмоции по рисованным фильмам и любимым видеоиграм. — Что ж ты поделывал? — спросил Джон Рассел, вскинув глаза, как будто готовился выслушать примечательную историю. «Гомункулус!» — восклицал он в их детские годы, что означало: «Невероятно!» — Майлс, — сказал он. — Где ты был столько лет?