– У кого?
– У всех. Народ особо не грабили, воевали, вокзал брали… Слышал, у вас такой командир был, что всех в узде держал, даже когда другие беспределили.
– Был-был. Царствие ему, блин, небесное. Пока не сплыл, – Кузьма сплюнул. Он не хотел вспоминать свою историю. – Всех этот чёртов вокзал забрал, – Кузьма выбросил одну сигарету и тут же запустил в рот следующую. – Почти всех, – добавил он.
– Да, мясорубка там была.
– А то. Мы первые были. Но взяли же. Не с первого раза, но взяли. А потом удержали…
– Сколько вас вышло?
– Мало.
Кузьма открыл было рот, чтобы сказать ещё, но толпа людей, погибших в упорных боях, то утихавших, то разгоравшихся, встала перед его глазами, и он подавился чёрным комком обиды.
– Думаешь об этом?
– Нет.
– Не о них. А о том, почему сам не?
– Может, и думаю, не знаю.
– Все думают, – уверенно сказал Павел. Помолчав, добавил: – Хороший пёс. У нас тоже был в участке пёс. Меня больше всех любил. Жаль, не смог забрать с собой.
– А что с ним?
– Да хрен его теперь знает. Писем не пишет.
Теперь Кузьма понял, что мужичок показался ему знакомым, потому что у всех прошедших эту войну был общий отпечаток стыда, разочарования и гнева. Особенно гнева – на огромный безмолвный народ, который они пошли защищать на самую передовую.
– Выпьем? – предложил Кузьма.
– Пошли, – мрачно, будто с роком, согласился Павел.
Они отправились в дом Кузьмы, закрылись в одной из комнат, которая уже несколько лет была никому не нужна, и принялись пить и разговаривать. За этим пролетело дня три. Петрович иногда стучал и проверял, жив ли хозяин с гостем, но всякий раз находил мужчин угрюмыми, раздражёнными и напряженно продолжающими напиваться. Либо спящими.
На четвёртый день Павел вдруг встал и уехал в свой посёлок. Но уже в конце недели он вернулся не один, а с ещё двумя ветеранами. Трое мужчин были примерно одного возраста, один младше. Провели они на войне почти одинаковое время: Кузьма и Павел – по четыре года, Егор и Никита – по три с половиной. Когда через ещё пару дней к ним присоединился пятый, то хозяин сказал, что комната тесновата для такой большой компании и что он беспокоится за дочь, и поэтому всей толпой они отправились искать новое место, и, как ни странно, быстро нашли. Оказалось, что стоявший к северу от Края пункт сбора рыбаков забросили, пока шла война. Пятеро ветеранов быстро обжили ветхий бревенчатый домик.
Они стали собираться несколько раз в неделю, редко сговариваясь о времени. Обычно первым приходил Кузьма, поскольку жил ближе всех. Он мог прийти сразу после обеда и, посадив Борьку сторожить, усесться за огромным обеденным столом в ожидании остальных. Следом, как правило, на дребезжащем велосипеде приезжал бывший милиционер Павел, а за ним и остальные. Часам к семи, когда море багровело, серело или золотилось под очередным закатом, все бывали в сборе.
У посиделок не было темы или повода. Мужчины не пытались себя развлечь. Иногда они могли просто усесться за стол и ждать, пока стемнеет. Потом, когда ложилась тьма, им волей-неволей приходилось общаться, чтобы, по крайней мере, зажечь керосинку. Но когда скупой свет орошал лица, молчание возвращалось. Иногда Егор приносил гитару и бренчал, иногда Павел являлся с нардами и играл с кем-нибудь. Но всё это было лишь способом чуть отвлечься от любимого совместного безмолвия.
– Я представлял приезд с войны сюда не так, – признался однажды Павел, когда в очередной раз стемнело и только лампа грела их лица. Все посмотрели на него с удивлением, хотя каждый думал примерно о том же.
– Я тоже! – воскликнул Егор.
– И я, – сказал Никита.
– И я, – подхватил пятый, которого звали Пётр.
– А ты, Кузьма?
– Ничего. А что вы себе представляли?
– Мне казалось, – начал медленно говорить Павел, – что это будет похоже на то, как возвращались деды с Великой Отечественной. Вроде как с той же заразой дрались и пришли победителями.
– Но мы-то не победили ещё, – заметил Кузьма.
– В том-то и дело. Но и не проиграли. Не им нас судить, но почему они нас не встречают так же, как тех? Вот ты, Кузьма, разве бы не хотел, чтобы дочь бросилась на шею, цветы подарила, поцеловала?
– Не знаю, не думал об этом.
– Это потому что время другое, – заметил Егор, сидевший в дальнем от лампы углу, где его покрытого шрамами лица не было видно.
– А в чём разница?
– Да как же, Паш. Всё другое: и мы, и люди в тылу.
– А враг тот же, – вставил Никита.
Снова помолчали, Егор в своём тёмном углу разлил по стаканам водку. Выпили, закурили.