— Прощай, Коля, — сказал он, спустившись на один этаж и остановившись в пролете.
— До свиданья, Василий Николаевич.
— Прощай, мой мальчик. Помнишь Железного Лорда?
— Помню, Василий Николаевич.
— Кланяйся папе; прощай.
В три часа ночи у нас в квартире раздался звонок. Мне снились в ту ночь какие-то маленькие солдаты, которые переходили через длинное поле ржи, незримые между колосьями; впереди шел барабанщик с небольшим серебряным барабаном; в стороне Железный Лорд делал стойку, тут же был необъяснимым образом видимый Закон Божий и какие-то индейцы; я не мог разобраться в этом сложном сне и проснулся и тотчас же услышал звонок. Все в доме спали; детская была ближе всего к входной двери, и я голым пошел открывать дверь. На пороге ее стояла Елена Власьевна, непривычно спокойная, в вечернем открытом платье. — Мама спит? — Я думаю, спит, — сказал я.
Но мать уже проснулась, вышла в переднюю и сказала:
— Что случилось, Елена Власьевна? Коля, иди спать. Ты не знаешь, что голым нельзя ходить?
— Так это же ночью.
— Ночью тоже. Иди спать.
Елена Власьевна пришла потому, что Василий Николаевич, ушедший с утра, до сих пор, не возвращался. Он должен был прийти к ужину и затем отправиться в театр, но он не явился ни домой, ни в театр, и Елена Власьевна провела вечер одна, в ложе, ожидая мужа, которого не было. Она осталась у нас, прошел еще день, и только на следующее утро горничная открыла дверь высокому и необыкновенно представительному человеку в черном, наглухо застегнутом пальто и в тугих, слегка поскрипывающих перчатках. Он спросил, здесь ли находится Елена Власьевна.
Моя мать вышла вместо нее. Он низко поклонился и сказал:
— Вы — Елена Власьевна Смирнова?
— Нет, Елена Власьевна нездорова.
— Вы даете мне честное слово, что вы не Елена Власьевна Смирнова?
Мать посмотрела на него с тем высокомерным недоумением в глазах, которое заставляло теряться самых развязных людей.
— Я прошу прощенья, — почтительно сказал пришедший, — но дело в том, что это имеет чрезвычайно важное значение. Иначе я не позволил бы себе задавать вам вопрос, на который вы уже соблаговолили ответить.
— Честное слово, — сказала моя мать.
Он вздохнул.
— Я учился с Василием Николаевичем в гимназии и университете — и с тех пор я его не видел и не имел удовольствия знать его жену. Да, и дело в том, что в ночь на 12 ноября Василий Николаевич бросился под поезд, возле Карповского сада. Я сделал все, что нужно, похороны будут завтра.
И на следующий день я увидел тело Василия Николаевича в гробу, все с ног до головы покрытое громадными розами — совсем как те, что стояли на парижском асфальте Halles — так недавно, когда я проходил ранним утром в этих местах.
Василия Николаевича похоронили. Елена Власьевна не говорила ничего и не плакала, — и потом, уже через несколько месяцев после смерти своего мужа, она стала совсем иной — без сцен, без истерик, без катастроф — и оказалась милой и неглупой женщиной, сделавшейся еще красивее, точно расцветшей вновь, через столько лет тяжелой жизни.
И я бы никогда не узнал, что было причиной и этого неожиданного самоубийства, и той жизни, которая проходила тогда мимо нас, если бы много времени спустя совершенно случайно я не познакомился бы с содержанием обширного письма, которое оставил после себя Василий Николаевич с просьбой вскрыть через десять лет после его смерти. Это было даже не письмо, а толстый пакет аккуратно исписанных ровными буквами бельм ластов бумаги, где все события были изложены точным и сухим языком, с некоторыми следами привычки к чисто юридическому стилю, но без всякого метафорически шаблонного налета, который отличает статью адвоката или политика от статьи или письма обыкновенного человека. «В силу чрезвычайно странно слагавшихся обстоятельств частного и в некотором смысле персонального порядка я был вынужден, уклонившись от первоначальных догматических побуждений…»; но такие фразы попадались редко; чаще же шла обычная человеческая речь, речь сильного и честного человека, так трудно прожившего свою жизнь.
Василий Николаевич познакомился с Еленой Власьевной, будучи студентом третьего курса; и так как никакие причины ни с той, ни с другой стороны не препятствовали браку, то он очень. скоро женился на ней и был совершенно счастлив. «Тот, кто знал мою жену в последние годы нашей супружеской или, вернее, несупружеской жизни, — писал. Василий Николаевич; — тот получил о ней совершенное превратное представление». И. дальше:. «В день. моего брака с Лелей Железному Лорду: был год». Железный Лорд занимал много места в. письме Василия Николаевича. Он сопровождал Василия Николаевича с женой во время их свадебного путешествия, которое происходило не за границей, среди чужих стран и чужих языков, а «в нашей прекрасной Сибири»: «Мы были на Амуре и на Иртыше, в. этой замечательной стране, еде я хотел бы кончить свою жизнь:; но только не так, не позорно и не неожиданно, как я буду вынужден кончить ее в ближайшее время». Верхом — и за лошадьми, то перегоняя их, то отставая, бежал, неутомимый- Лорд — они проехали несколько сот верст;. спали на свежем сене; и Василий Николаевич писал, что, прожив долгую жизни, он все же не знал ничего похожего, ничего даже отдаленно напоминающего то непередаваемое чувство, которое знают немногие; всей силой любящие женщину и понимающие; что значит спать. с любимой. женщиной в лесу или на- окраине деревни летней глубокой ночью и вблизи темно сверкающих вод громадной реки. «Железный Лорд был рядом с нами». «Этого нельзя передать, и это, наверное бывает раз в жизни» — в тот счастливый период, когда, как думал Василий Николаевич, каждый мускул человеческого тела легко подчиняется всякому движению, когда все гибко, сильно и молодо и когда женщине двадцать лет, «когда ты знаешь; что желудок, легкие и сердце существуют только в анатомических атласах, — но ты их не чувствуешь никогда». Несмотря на некоторые чисто стилистические недостатки описаний Василия Николаевича, я сразу почувствовал ту громадную свежую силу; которой была полна его тогдашняя; такая счастливая жизнь: Сибирские реки, сибирские просторы это было то, что еще так любил мой отец, и я знал их по его рассказам и по рассказам матери и. няни, так что; читая описание этого периода. жизни Василия Николаевича; я точно путешествовал. с ним по родной стране, где мне были известны все могучие, возможные только в. Сибири, повороты реки, легкий и точно небрежный; но неувядающий запах, смесь травы, цветов и земли; и мерный бег коня, и лай Железного Лорда, пригнувшегося к. земле для следующего прыжка вслед за быстро мелькающими ногами лошади, и смеющиеся, необычайно большие глаза Елены Власьевны, и холодное густое молоко- с черным хлебом, густо. посыпанным солью.
Потом шло описание петербургской жизни, ресторанов, кабаре; где они бывали, затем переезд в губернский город Средней России, работа в суде и беременность Елены Власьевны, описанная до мельчайших подробностей и с такими соображениями, которые не стыдно написать может. быть только человеку, который знает, что это прочтут только через десять лет после его смерти; — соображениями о том, когда именно и как, при каких обстоятельствах, могло произойти зачатие и когда Леля впервые почувствовала, что у нее будет ребенок. Все это было изложено в выражениях, которые представляли странную смесь вульгарности и нежности, — но нежность была так сильна и очевидна, что потом слова, вначале- резавшие глаз, уже не казались оскорбительными.
Я прервал чтение на этом месте, на этик описаниях беременности, и снова задумался о том, что должно было произойти, чтобы сразу уничтожить все это и привести к «катастрофам и страданиям» и, наконец, к пустынной и холодной насыпи и сине-белым рельсам однажды ноябрьской ночью, двадцать лет спустя в год смерти Железного Лорда.
Это была поездка Василия Николаевича в Петербург. Его дочери было тогда уже два месяца; Василий Николаевич попрощался с женой и уехал на три недели. На второй день вечером, в театре, он познакомился с актрисой, игравшей. главную роль в пьесе «Мечта любви», название которой всю жизнь потом казалось Василию Николаевичу жесточайшей- и непоправимой иронией по отношению к его собственной судьбе. Она не была ни красива, ни грациозна; ни умна, она была только «прелестна и неотразима». «Так печально и глупо, — писал Василий Николаевич, — звучат теперь научные термины о полигамии и сексуальных аффектах, — на кой черт мне все эти объяснения и прочая ерунда; когда я исковеркал три жизни, и только в одном случае у меня есть возможность поступить так, как должен поступить порядочный человек; а в двух других это непоправимо». После театра, когда Василия Николаевича представил ей какой-то услужливый и отлично одетый альфонс из студентов, они поехали в «Самарканд» или еще куда-то, о чем Василий Николаевич писал как о вещах всем известных и па них не останавливался; я же не всегда знал, о чем шла речь, — я никогда не видел ни этих мест, ни их расцвета, так как все это происходило задолго до моего рождения: На следующий вечер Василий Николаевич опять был в театре — с тугим и колючим букетом цветов и каким-то браслетом, купленным наспех, — и поздно ночью, когда он сказал ей, в санях, «я вас люблю», — она прильнула губами к его рту, и в результате Василий Николаевич привез ее к себе и она осталась с ним до позднего и желтого петербургского утра. Так началось то, что Василий Николаевич называл «романом», каждый раз ставя это слово в кавычки, никогда не забывая этого сделать, — и если слово «роман» было без кавычек, это значило, что речь шла о Елене Власьевне. Это продолжалось полтора месяца, от Елены Власьевны вслед за письмами следовали длинные телеграммы; — и все шло так вплоть до того незабываемого дня, когда Василий Николаевич, пожелтевший и точно сразу постаревший на несколько лет, вышел из роскошной приемной доктора с непогрешимым знанием о том, чем он болен.