Была глубокая зима; он приехал к жене, но не поцеловал ее; распорядился стелить себе постель в своем кабинете, ничего не объяснил, ничего не сказал и прожил две недели, скрываясь от всех. Потом он начал выходить в столовую; но сказал жене, что он заболел каким-то душевным недугом, стал страдать чрезмерной брезгливостью и хочет; чтобы ему подавали все на отдельном приборе, и стал лечиться. Несмотря на то, что доктора уверяли его, что все кончено и нет ни болезни, ни тем более опасности заражения, он за много лет ни разу не прикоснулся ни к жене, ни к дочери. И тогда в доме стала постепенно создаваться та обстановка, которая в последние годы сделалась совершенно невыносимой. Только Железный Лорд оставался неизменным, — но день его смерти был днем окончательного решения Василия Николаевича раз навсегда покончить со всем. Только Лорд — и то если он помнил — сохранил неизменным в своем представлении то время, которое Василий Николаевич и Елена Власьевна провели в Сибири. «Это все, что осталось, — писал Василий Николаевич, — одно собачье воспоминание, и даже оно исчезло со смертью Лорда. В тот день я тоже должен был умереть»: Никакая сила в мире, ничто не могло ни воскресить это громадное и сложное счастье, которое совмещало в себе — в одной только мысли — Сибирь, к которой Василий Николаевич беспрестанно, с болезненной настойчивостью возвращался, и запах сена, и тело Лели, и ее глаза, и все, что происходило тогда, — ни воскресить, ни уничтожить так, чтобы сделать это небывшим, чтобы не было причины для смертельного и непрекращающегося сожаления.
Елена Власьевна никогда не знала, почему с ее мужем произошла такая неожиданная перемена. Но она любила его так, что не могла его оставить. Только тогда, когда ты перестанешь быть человеком и будешь трупом, — только тогда я уйду от тебя, говорила она ему. — Прости мне мои истерики и крики, прости мой невыносимый характер, прости за то, что я создала тебе такую жизнь, в которой всякий нормальный человек сойдет с ума. Но ты, — сказала она с необыкновенной силой всего своего голоса, ты знаешь, что это не моя вина.
В такие минуты она не плакала и не кричала. «Что я мог ей сказать? Я не смел даже поцеловать ее руку», — писал Василий Николаевич.
За несколько месяцев до своего окончательного решения, раскрыв случайно почему-то попавшийся ему на глаза задачник, который Елена Власьевна купила своей дочери, когда та была во втором классе гимназии, Василий Николаевич начал перечитывать задачи. «Купец купил некоторое количество штук сукна, которое…» Он взял карандаш в руку и стал решать задачу. Ничего не получалось, ответы выходили в дробных числах, в то время как по условиям задачи это никак не должно было произойти. — Что за ерунда? — сказал себе Василий Николаевич. Был ясный день, сентябрь месяц, листья были уже почти желтые. Василий Николаевич снова принялся решать задачу и опять не мог. Тогда он вышел из дому, стараясь не думать об. этом и сказав себе, что он пойдет в парк, сядет под деревьями и тогда обсудит это странное положение: Он сел на скамейку, стал обдумывать это — и вдруг с необыкновенной, молниеносной быстротой понял. Он оглянулся вокруг, — не было никого, ничто не. изменилось: солнце светило сквозь еще густую листву. — Прогрессивный, — почему прогрессивный? — думал он. — Прогрессивный есть понятие положительного порядка, — вдруг сказал он по-французски. И с того дня он. уже знал, как все это должно кончиться. В последнюю минуту, он пришел к моей матери — это и был тот визит, когда он прощался со мной; — с отчаянной. надеждой, что, может быть, он ошибается, что, может, быть, это вздорное пятизначное число под рядом цифр, которое — явно не могло выражать их суммы — это он видел, просматривая. в отдельности. каждое Слагаемое, — что это число вдруг, в силу сумасшедшего счастья, действительно есть то, что нужно, — и тогда ясно; что он страшно ошибается и что, может быть, не надо умирать.
Но число оказалось другим.
Он за несколько дней до этого в своих загородных прогулках выбрал место, где лучше: всего броситься под поезд, — хотя все-места одинаковы, говорил он себе.
Насыпь, рельсы, человеческое тело и судьба, которая примет на: секунду форму паровоза, весящего десяток тысяч пудов, — и конец. Он узнал, что экспресс Петербург — Ростов проходит в одиннадцать часов вечера, — и, в сущности, все уже было известно и нечего было. прибавить.
«Я не знаю, как они положат меня в гроб, писал он, — было бы хорошо, если бы можно было скрыть, что мое тело разрезано на куски колесами поезда: Мне бы не хотелось, чтобы Леля видела меня разрезанным».
Этим кончалось его письмо. «Было бы хорошо… чтобы Леля не видела меня разрезанным». Какое зловещее значение слово «хорошо», того самого, которое умела произносить m-me Beгger!
Со дня его самоубийства прошло двадцать долгих лет. Елена Власьевна вскоре после его смерти вышла замуж за человека, который был десятью годами младше ее, — она была очаровательна и неизменно спокойна, как говорили о ней все, кто ее видел.
Через год после смерти мужа в длинном зеленом конверте, где красовалась на марке чудовищных размеров кокосовая пальма, она получила письмо с выражением сочувствия от путешествующей тетки Василия Николаевича. Она покачала головой и бросила его в корзину. Не знаю, вспомнила ли она в ту минуту; как в вечернем платье, чувствуя легкий холодок театрального зала на обнаженных плечах, в ноябре, всего год тому назад, она ждала прихода мужа в ложу, — и он не только не пришел в театр — но вообще больше никуда не пришел; и только разрезанное тело, на котором лежало такое количество роз затем чтобы они закрыли страшную полосу; отделившую голову от туловища, пронесли потом медленно и торжественно — сперва в дымную и высокую церковь, потом на далекое кладбище, заставленное крестами.
А я думал; как медленно уходил. Василий- Николаевич из нашей квартиры; и как, остановившись в пролете, уже пройдя первый этаж своего безнадежно-безвозвратного ухода; он остановился и вспомнил Железного Лорда…
И розы на Наlles со сверкающими каплями воды на лепестках, — в липком и отвратительном парижском тумане; пропитанном легким и печальным запахом гнили.