Вот и сегодня, положив на колени свеженький номер этой непотребной и абсолютно безыдейной газетенки, скучающая вахтерша снова предавалась любимому занятию, не забывая бдительно поглядывать из своего застекленного «красного уголка» на проходивших мимо разнообразных людей. Следить за ними было, в сущности, незачем. Ибо Марья Сергеевна не имела решительно никаких прав не допустить проникновения в подъезд посторонних и всякого рода подозрительных лиц. Главная ее обязанность заключалась исключительно в том, чтобы сидеть. И она добросовестно сидела. А между делом разгадывала потешный кроссворд.
Составительница его, как всегда, блистала своим каверзным остроумием и откровенно морочила людям головы. Но и Марья Сергеевна тоже была не лыком шита и смело вступила с ней в идейную борьбу.
«Делимая часть неубитого медведя», — подслеповато щурясь на мелкие строчки, прочитала она. И тотчас уверенно вписала в шахматные клетки синей шариковой ручкой — «шкура». «Человек, уверенный в том, что завтра будет лучше, чем вчера». «Коммунист»? Не подходит… «Бандитский визит к должникам». «Ограбление», может быть? Нет, тоже не подходит… Зато «что находится внутри пирожка» она, конечно, отгадала сразу: «начинка». И «то, в чем нельзя утаить шило», тоже отгадала — «мешок». «Спаситель спортсменки, комсомолки, красавицы» был, разумеется, тотчас опознан, как «Шурик». И «социальное происхождение Зевса» тоже идеологически верно определено: «бог» А это что такое? «Комплимент, который отпустил В. И. Ленин М. Горькому». Так, 40 по горизонтали. Пять букв. Странно. Что бы это могло быть?
Увы, сколько ни ломала себе голову Марья Сергеевна над этим загадочным словом, — все было тщетно. Ни слово «товарищ», ни слово «друг» в пять букв решительно не укладывались. И потом, ни то, ни другое как будто комплиментами не были. Не подходило и куда более уместное в отношении писателя слово «талант». Зато великолепно подошло совершенно неприличное и неуместное слово, начинавшееся, как и первая буква загадочного комплимента, на букву «г»! И обнаружив это, Марья Сергеевна натурально пришла в ужас. В самом деле — неужели вождь мирового пролетариата способен был отвесить великому пролетарскому писателю подобный цветистый комплимент?!
Праведный гнев Марьи Сергеевны на коварную составительницу злополучного кроссворда тотчас начал разгораться на ее впалых щеках пламенным революционным цветом. Но вспыхнуть окончательно и разорвать возмутительную газету она, к счастью, не успела. Потому что в эту самую минуту к ней в дежурку неожиданно заглянул высокий спортивный молодой человек, в спортивной же шапочке, неказистой ветровке цвета хаки и с потертым черным «дипломатом» в руке, невесть чему усмехнулся и произнес:
— Здрасте, мамаша! Привет вам с телефонной станции…
Всякого рода обслуживающий персонал наведывался в упомянутый подъезд довольно часто. Посему Марью Сергеевну не особенно удивил визит очередного телефониста, заявившего, что ему необходимо проверить какие-то распределительные коробки. Кроме того, молодой человек произвел на нее определенное впечатление. И немудрено — мужчина он был хоть куда! Показалось даже немного странным, что такой молодец работает всего лишь простым телефонистом. И только глаза его неожиданным образом поразили Марью Сергеевну. Были они совершенно безжизненные и холодные, будто ледышки, и, казалось, прошибали человека насквозь, словно пуля. Очень, очень необычные глаза.
Предупредив бдительную вахтершу, телефонист не спеша извлек из своего «дипломата» отвертку, какой-то небольшой приборчик с проводочками и, непринужденно насвистывая, зашагал наверх.
А Марье Сергеевне неожиданно стало грустно. Так невыразимо грустно, как бывает только старой деве на склоне ее одиноких дней. Ну разве виновата она, что в молодости была такой серенькой и невзрачной, что разнообразные интересные мужчины попросту не замечали ее? И ни один, решительно ни один так и не сделал попытки не то что предложить ей руку и сердце, но даже пригласить в кино. А теперь и подавно. Эх, молодость, молодость…
Предавшись этим не веселым мыслям, Марья Сергеевна со вздохом отложила крамольную газету и, выйдя во двор, присела на лавочку возле подъезда. В погожие деньки она нередко позволяла себе такую вольность. Покидала на время свой никчемный боевой пост. Сидела. Вздыхала. И разглядывала прохожих.