В то время мне казалось куда более важным ощущать себя чешкой, чем еврейкой. Я любила свою страну и гордилась, что родилась в Чехословакии.
С тех самых пор, как у меня, ребенка, возникли хоть какие-то зачатки понимания действительности, меня учили никогда не принимать свободу как должное. Свобода была привилегией, которой мой народ был лишен триста лет. Независимая Демократическая Республика Чехословакия была основана лишь в 1918 году после распада Австро-Венгрии и всего за десять лет до моего рождения.
Я, дитя первого поколения новой республики, появилась на свет, когда моя страна еще бурлила от радости и ликования, а к свободе относились как к редкому ценному дару. Дома и в школе нас учили гордиться принадлежностью к чешской нации, любить родину и язык, который долго считался вторичным по сравнению с немецким, ценить чешских писателей, мыслителей, художников и музыкантов, в чьих трудах воплотилась любовь к родине, борьба народа, стремление к свободе и гордость за то, что мы ее наконец отвоевали. Послушайте «Мою родину» Бедржиха Сметаны – там все это есть.
Мне повезло с учительницей начальных классов, которая преподавала у нас потом все эти годы. Она была учителем от Бога: терпеливая, как святая, она выявляла в нас лучшие качества и заражала патриотизмом и энтузиазмом. Мы заслушивались ее рассказами: в ее устах наша культура, наследие и история сплетались в одну длинную увлекательную сказку, и, как все сказки, она заканчивалась хорошо. Она также не уставала твердить, что нам выпала задача писать следующие главы этой истории, ведь будущее нашего демократического государства зависит от нас.
Центральное расположение Чехословакии делало ее стратегически важной: о нашей стране часто говорили как об «островке спокойствия и порядка» в сердце Европы. Спокойствие и порядок поддерживал глава государства, татичек (папа) Масарик, основатель и первый президент республики. Сын простого кучера, он сделал карьеру знаменитого профессора университета и видного политического деятеля. Во время Первой мировой войны и до нее он боролся против угнетения и занимался чехословацким вопросом, находясь в Великобритании, Франции и Америке. Преданный и бескомпромиссный борец за правду и свободу, он завоевал уважение и лояльность своего народа. Его лозунг «Правда одержит верх» висел в нашем классе рядом с его портретом. Мы очень любили татичка Масарика, каждую неделю ставили у его портрета свежие цветы и никогда не забывали упомянуть его в наших молитвах. Он был почти легендой и, гордо возвышаясь на лошади, казался нам вылитым рыцарем в сияющих доспехах из сказки. Его смерть в сентябре 1937 года оплакивала вся страна.
К тому времени тучи уже сгущались на политическом горизонте. Я была слишком мала, и слова «нацизм», «вторжение», «антисемитизм» и «Гитлер» меня не пугали, но я беспокоилась при виде тревожных лиц родителей и понимала, что к нашему дому медленно подкрадываются тени.
К началу 1938 года тени заволокли собой все вокруг и за грозовыми тучами не стало видно солнца: начался марш гитлеровских войск по Европе. Но даже после оккупации Австрии отец не терял уверенности и оптимизма. Великобритания, Франция и Советский Союз были нашими союзниками, а Чехословакия являлась оплотом западной цивилизации в Центральной Европе. Союзники не могли нас бросить. Кроме того, наша собственная армия считалась одной из лучших в мире. И правда была на нашей стороне: наше дело правое, рассуждали мы и хотели лишь одного – жить в мире. Бояться было нечего.
Однако отец решил принять меры предосторожности. Велел матери закупиться продуктами длительного хранения и крестил нас с Евой. Он не верил, что немцы вторгнутся в Чехословакию и тем более завоюют ее, но чувствовал, что в качестве меры предосторожности нам всем лучше перейти в христианство. Он знал, что евреев в Германии преследуют, но, как и многие, не мог даже вообразить страшных последствий этого преследования для нашего народа. А я в силу малого возраста, естественно, не понимала, почему принадлежность к еврейскому народу вдруг стала чем-то особенным и даже опасным.
Несмотря на уверения в обратном, Гитлер не удовлетворился завоеванием Австрии и к сентябрю 1938 года потребовал себе Судетскую область – важнейший со стратегической точки зрения регион на границе Чехословакии и Германии. Надежды Чехословакии на союзников, увы, не оправдались: свои обещания они не сдержали. Им, видимо, казалось, что присвоение Судетской области удовлетворит алчность Гитлера. В последние часы сентября в Мюнхене достигли соглашения: союзники проинформировали правительство Чехословакии, что Судетскую область придется отдать Германии. Наше государство должно было сделать такой «подарок» ради мира во всем мире, принести жертву.