— Внезапно? — переспросил я.
— Да, внезапно, — кивнул он. — Он проживает остаток своей жизни хорошо, окруженный любящими родственниками и друзьями, а потом — внезапность. Поверьте мне, доктор, если под конец вашей жизни вас настигает внезапность, вы можете этому только радоваться. Вы будете мечтать, чтобы именно так все и случилось. Вы сами захотите этой внезапности, доктор.
— Только не я, — возразил я. — Мне внезапность несвойственна. Я ничего не делаю, как вы выражаетесь, внезапно. Я всегда готовлюсь, обдумываю, объясняю.
— Да, — сказал он. — Все это вы хорошо умеете делать, но только не в данном случае. — Он указал на дно своей чашки, а я подумал, что Гавран все-таки пришел и за мной тоже. — Внезапность — это прекрасно, — продолжал Гайле. — Вы не готовитесь, никому ничего не объясняете, ни перед кем не извиняетесь. Вы просто внезапно уходите и уносите с собой все ваши размышления, соображения относительно этого события. Все те страдания, которые непременно возникли бы у вас, если бы вы все знали заранее, появятся уже после того, как вы уйдете. Вам даже не придется разделять их с другими. — Он внимательно посмотрел на меня, а я — на него.
Тут к нам подошел официант со счетом. Он, похоже, подумал, что между нами произошло нечто ужасное и очень личное, потому что поспешил оставить нас наедине.
— Почему вы плачете, доктор? — спросил бессмертный человек.
Я даже не замечал, что плачу, и вытер глаза.
— В течение нескольких последующих лет, доктор, случится очень много внезапного, — сказал мне Гавран Гайле. — Эти годы покажутся всем очень долгими, бесконечными, можете ни капли не сомневаться. Однако минуют и они, причем довольно скоро. Так что вы все-таки должны мне ответить. Зачем вы приехали в Саробор? Чего ради каждую минуту рискуете, сидя здесь, даже если и понимаете, что когда-нибудь эта война непременно закончится?
— Она никогда не кончится, — сказал я. — Здесь шла война, когда я был ребенком. Она будет здесь идти, когда подрастут мои внуки и правнуки. Я приехал в Саробор лишь потому, что хотел снова его увидеть до того, как он будет стерт с лица земли. Я не хочу, чтобы этот город уходил от меня, как вы выражаетесь, внезапно. — Я заметил, что невольно комкаю край скатерти, аккуратно ее разгладил, глядя, как бессмертный человек кладет на тарелку со счетом хрустящие новенькие банкноты, которые уже утром ничего не будут стоить, затем спросил: — Скажите честно, Гавран Гайле, неужели ваша чашка говорит, что сегодня ночью я совершенно внезапно присоединюсь к тем, кто уйдет вместе с вами?
Он пожал плечами и улыбнулся мне совершенно спокойно, без гнева, без злобы. Как и всегда, впрочем.
— Какой ответ вы хотели бы получить, доктор? «Да» или «нет»?
— «Нет».
— В таком случае разбейте свою чашку и уходите.
Но и через много месяцев после окончания бомбежек тот тигр по кличке Збогом все продолжал грызть свои лапы. Он был спокойным, почти ручным, охотно подчинялся приказам служителей, но к себе относился действительно по-зверски. Сотрудники зоопарка сидели в клетке с ним рядом, гладили его огромную квадратную голову, а он все вгрызался в то, что еще оставалось от лап. Страшные раны воспалились, началось заражение, лапы распухли и почернели.
В конце концов, ни слова не сообщив газетчикам, служители попросту пристрелили несчастного безногого тигра прямо там, на каменном полу клетки. На спусковой крючок нажал тот человек, который его вырастил, с раннего детства нянчился с ним, взвешивал, купал, носил по зоопарку в рюкзаке. Руки этого человека были видны на каждой фотографии тигра, сделанной, когда тот был еще детенышем. Говорят, тигрица, подруга Збогома, следующей весной убила и съела одного из своих новорожденных детенышей. Для нее, похоже, наступление лета означало красный свет, жару и некий невыносимый звук, пронзительный вопль, который возникает внезапно. В общем, служители отобрали у нее остальных детенышей и стали воспитывать их у себя дома, вместе со своими домашними животными и детьми. Они растили тигрят в домах, лишенных электричества и воды, ибо водопровод тогда не работал неделями. Зато у них были тигры.
Глава двенадцатая
Аптекарь
Тот человек, который первым узнал, что Дариша Медведь умер, и сегодня еще живет в деревне Галина. Его зовут Марко Парович, ему семьдесят семь лет, и он уже прадед. Внуки недавно купили ему новую газонокосилку, и он вполне самостоятельно справляется с этой чудовищной оранжевой машиной, когда стрижет лужайку перед домом, — крошечный человечек в шляпе, с загорелыми дочерна руками. Вот только ближе к вечеру Марко ни за что не станет вести разговоры о Дарише Медведе. Впрочем, он вообще не станет упоминать его имя, предварительно не взбодрившись несколькими стаканчиками ракии.
Вот что он рассказывает о его гибели.
За час до рассвета Дариша Медведь очнулся на окровавленном снегу, среди черных деревьев Галины, сел, огляделся и увидел, что тигр пожирает его сердце. Да, этот желтоглазый дьявол сидел с ним рядом и вонзал свои клыки прямо в живое, кровоточащее сердце Дариши! Ужас охватил душу охотника. Он принялся судорожно ощупывать собственные ребра и обнаружил, что его грудная клетка пуста, а жив он исключительно благодаря единственной силе, еще сохранившейся в нем, — силе тех медведей, сердца которых перестали биться по его, Дариши, вине. Поскольку человечье сердце было у него отнято, Дариша встал на четвереньки, спина его выгнулась горбом и стала огромной, как гора, а глаза наполнились злобной тьмой. Зубы один за другим выпали у него из десен и разбились, точно стеклянные, а на их месте тут же выросли желтые медвежьи клыки. Дариша Медведь поднялся на задние лапы и оказался значительно выше тигра — страшный зверь, в лунном свете выглядевший совершенно черным. Лес содрогнулся от его жуткого рева.
И в наши дни порой еще можно услышать отзвуки того сражения тигра с медведем. Особенно ночью, когда ветер дует в восточном направлении, раскачивая верхушки деревьев на склонах горы Галина, как это было и в тот момент, когда Дариша Медведь всем своим тяжким весом навалился на тигра. Тот желтоглазый дьявол вонзил ему в плечи когти, оба сомкнули челюсти и покатились по снегу, ломая деревья и обнажая каменистую землю.
Утром на месте этой ужасной битвы осталась только пустая медвежья шкура да залитая кровью земля, на которой и по сей день не растет трава, не цветут цветы.
Сперва ему казалось, что он вообще не сможет уснуть, но с первыми лучами солнца мой дед почувствовал, что сдается под напором усталости, холода и невероятного облегчения, которое испытал, благополучно доставив домой жену тигра. Через несколько часов после рассвета мальчишка проснулся в том мире, который уже знал, что Дариша Медведь мертв. Марко Парович, проверяя силки на куропаток, поставленные у подножия горы, наткнулся на окровавленную медвежью шкуру и бегом вернулся в деревню, таща ее за собой и взывая к Богу.
К тому времени, как мой дед сумел все-таки заставить себя выбраться из постели и подойти к дверям, на площади уже собралась огромная толпа и женщины в цветастых платках пронзительно выкрикивали:
— Дариша мертв! Дариша нас покинул!
Мой дед стоял на крыльце рядом с Мамой Верой и смотрел, как эта толпа все разрастается. Среди людей он заметил и зеленщика Йово, и господина Нивена, который чинит плуги, и священника в грязноватой, покрытой пятнами сутане, и двух сестер, старых дев, которые жили неподалеку, на той же улице, и вышли из дому прямо в шлепанцах. Узнал он и еще с полдюжины односельчан, стоявших к нему спиной. Первая волна паники, возникшая, когда Марко Парович принес в деревню страшную весть, уже улеглась, и теперь на лицах собравшихся мой дед читал сомнения, нежелание верить в случившееся. Это были лица людей, которых он знал всю свою жизнь: красная физиономия булочника, пальцы у которого такие же мягкие, как тесто, искаженное лицо дочери булочника, которая задыхалась и клоками вырывала себе волосы, словно плакальщица на похоронах, и плечи у нее вздрагивали от рыданий, спокойное лицо аптекаря. Тот стоял чуть в стороне от толпы в наброшенном на плечи пальто и внимательно смотрел на пропитанную кровью медвежью шкуру, лежавшую на снегу, — все, что, по уверениям Паровича, и осталось от Дариши Медведя, словно самого охотника никогда и не существовало на свете.