– Ничего страшного, кое-какая домашняя работа мне нравилась.
Она подняла глаза к его лицу, на котором читалось удивление.
– Тебе трудно поверить, что мне нравится домашняя работа?
– Конечно. Большинство высокородных дам предпочитают ничего не делать.
– Я не большинство, – пробормотала она.
Он наблюдал за ней и видел, что на нее снизошло какое-то странное спокойствие, и вдруг осознал, какое бремя она несла весь прошлый год. Одна, посреди войны, управляющая огромным поместьем при недостатке денег и самого необходимого. Когда он опрашивал ее домашних, все они отзывались о своей леди с похвалой, и ясно было, что говорят они с искренним чувством.
– Ты видел мои цветы?
Он посмотрел на нее. Улыбка укрылась в нежных ямочках по углам ее рта. Цветы? Он покачал головой.
Улыбка Гвиневры стала шире, и ему показалось, что от этой улыбки раздвинулись стены комнаты и ветерок, проникающий сквозь ставни, стал свежее.
– Как я уже говорила, кое-какую домашнюю работу я люблю.
В его взгляде забрезжило понимание:
– Твои цветы?
Она радостно кивнула, и черные локоны запрыгали по плечам.
– Это хорошо, – откликнулся он задумчиво, глядя на маленькие пальчики, зажатые в его руке. Он погладил каждый из них, почувствовав при этом, какие они тонкие и хрупкие и как изящно изогнуты, когда так вот покоятся в его ладони.
– Ты и должна продолжать заниматься тем, что любишь. А что касается остального, для этого найдутся другие.
Ее только что доверчиво обращенное к нему лицо замкнулось. Когда она снова попыталась высвободить руку, он ее выпустил. Она подошла к окну и раздвинула ставни.
Ночь была чернильно-черной и ветреной. В воздухе чувствовался запах дождя.
– Нам ужасно нужен дождь, – пробормотала она, будто они вели пустую светскую болтовню о погоде. – Я не могу перестать заниматься своей работой, – продолжала она невыразительным тоном. – Поля надо вспахивать, даже когда мужчины участвуют в войне.
Он смотрел, как она провела рукой по гобелену возле окна.
– Когда юноши погибают в бою, остаются женщины обрабатывать поля, но в замке не хватает людей, а сорняков с избытком.
Ее голос обрел жесткость. Она заговорила быстро и с горечью, повернувшись к нему спиной.
– Просто надо об этом позаботиться.
Его охватило ощущение родства с ней. В сердце его что-то шевельнулось, вопреки его намерению. Желание властвовать и вожделеть уступило место сочувствию и пониманию, хотя, казалось, эти чувства были сейчас решительно ни к чему.
Так почему же он прошел через комнату и встал у нее за спиной? И склонился к ее уху, чтобы пробормотать что-то нежное и ласковое?
– Ты не должна больше заниматься этим одна, миледи.
Он принялся разматывать шелковый шарф, вплетенный в ее волосы, спускавшиеся на спину тяжелым жгутом. Провел пальцами по непокорным локонам, цепляясь за них огрубевшей кожей. Ее дыхание едва заметно участилось, и он, склонясь к ее уху еще ближе, прошептал:
– Теперь у тебя есть муж, который во всем станет тебе помогать.
– В прополке сорняков? Просто тебе придется признать, что я хорошо заботилась о доме.
Пальцы Гриффина вдруг сжались в кулаки, и только так он мог выразить желание, снедавшее его восемнадцать лет. Заботилась? Заботилась?! Она процветала, живя на его земле, ездила на его лошадях по его холмам, вдыхала воздух леса, пока он плавал в мире политики и кровопролитий, мечтая о доме, а она могла ему предложить за все это только спокойную и вежливую фразу, не значившую для него ровно ничего.
По жилам его заструилась такая ярость, что у него на мгновение помутилось в глазах.
Она хорошо заботилась о его землях?
Гвин смотрела на него, оцепенев. Ото лба и до подбородка лицо Гриффина представляло образ мучительной острой боли. Кровь от него отхлынула, и все краски сошли, если не считать полуприкрытых веками глаз, в которых горело лихорадочное пламя, выжигая дымчато-серую радужку до цвета непрозрачной сажи. На щеках его заиграли желваки.
И им предстояло жить в браке?
Господи, что такого она сказала?
Ни жива ни мертва она стояла на месте, слишком испуганная, чтобы бежать, и слишком потрясенная, чтобы остаться.
Он поднял голову. Господи, зачем мучить такое прелестное создание? И прошелся ледяным взглядом по ее лицу, от этого кровь в ее жилах заледенела.
– Сколько тебе было, Гвин, когда ты поселилась в «Гнезде»? – спросил он тихо и провел кончиком пальца по ее обнаженной ключице. От его рассчитанной сдержанности ей стадо еще хуже. Не было ничего более тревожного, чем эта нарочитая ласка. То, что он мог обуздать свою ярость и говорить спокойно, свидетельствовало о таком самообладании и воле, что ей стало страшно. Но все ее внимание было сосредоточено на его мощном указательном пальце, которым он поглаживал ее шею.
– Мне было два года, Гриффин, – сказала она приглушенным голосом.
Теперь его рука лежала на ее затылке, держа прелестную голову в нежном плену.
– А мне, Гвиневра, было восемь, когда я покинул свой дом. И я ничего не забыл, никакой малости. Как и тебя.
Его пальцы скользнули вниз и отпустили ее:
– Ступай.
– Что?
– Иди. Иди в свою комнату.
– Но у меня нет ком…
– В солар. Иди.
– Что, дьявол побери…
– Не говори так, – предостерег Гриффин, и его глаза снова опасно блеснули. Он указал на дверь: – Иди. Сейчас же. Пока это безопасно.
Она нерешительно попятилась. За ее спиной его рука обхватила холодное железо дверной ручки, повернула ее и открыла дверь. Дверь распахнулась так быстро, что Гвиневра сделала большой шаг, чтобы обрести равновесие и выпрямиться.
Что с ним происходило? Что происходило с ней? Что происходило с ними обоими?
Прежде чем повернуться и уйти, она мельком снова увидела Гриффина. Он стоял, опустив голову, уставившись в пол, и его кулаки молча сжимались и разжимались в неведомом ей приступе глубокого страдания.
Глава 12
Ночь как-то загадочно светилась, казалась зеленовато-черной, а сновавшие по небу облака своей ослепительной белизной контрастировали интенсивной окраской всего остального и спешили скрыться в безопасной гавани.
Несмотря на яростный ветер, Гвин не стала закрывать ставни. Огонь в жаровне был слабым. Ей хотелось прогуляться по крепостному валу. Она постоянно так поступала, когда ее мучило беспокойство и она не могла заснуть.
Приняв решение, она встала, стараясь не производить ни малейшего шума и дыша медленно и размеренно. Она выглянула в окно посмотреть на ветер, но узкое окно не позволяло видеть всего, а слезы уже жгли веки и грозили пролиться.
– Пойдем.
Это слово прозвучало как раскат грома. Как могло быть в этом голосе столько жара, пока она пыталась угадать, что ее ждет, если она взглянет на него?
Она обернулась. Ее юбки закружились вокруг лодыжек, а потом покорно легли волнами. Его глаза горели так, что способны были прожечь дорожку в темной комнате.
– Милорд?
– Вернись.
Она без возражений прошла к нему через комнату, ступая намеренно медленно, и, приблизившись к затененной фигуре, остановилась.
– Мы не причиняем друг другу ничего, кроме неприятностей, – сказала она.
Он кивнул темноволосой головой:
– Верно. Ничего, кроме неприятностей.
– И все-таки ты предпочитаешь, чтобы я была с тобой?
– Предпочитаю.
Она остановилась лицом к нему и ощутила жар, распространяющийся вдоль всей ее спины, и чувствовала этот жар все время, пока они спускались по лестнице мимо фонарей, укрепленных в выемках стен, и пока молча шли по холодным каменным коридорам и комнатам лорда.
Он закрыл за ними дверь, и глухой стук показался ей угрожающим. Но Гриффин не одарил ее ни одним взглядом. Он отвернулся и принялся раздеваться, все еще не говоря ни слова.
Гвин подошла к окну и раздвинула ставни как раз в тот момент, когда зубчатый зигзаг молнии прорезал грозовое небо и затем наступила полная темнота. В окно пахнуло холодным ветром. С ним в комнату ворвались запахи окружающего мира: запах двора и амбаров, сладкий и тонкий аромат умирающей на лугах травы.