Герда Лернер, которой принадлежат эти строки, — одна из тех немногих белых женщин, писавших в начале 1970~х годов об изнасилованиях, которые глубоко исследовали одновременное воздействие расизма и концепции мужского превосходства на черных женщин. Дело Джоанн Литтл{483}, которое слушалось летом 1975 г., наглядно поясняет выводы Лернер. Представшая перед судом молодая черная женщина обвинялась в убийстве белого охранника в тюрьме в штате Северная Каролина, где она была единственной женщиной из заключенных. Когда Джоанн Литтл стала давать показания, она рассказала, как охранник изнасиловал ее в камере и как она, защищаясь, убила его пешней для колки льда, которой он ей обычно угрожал. По всей стране дело Джоанн Литтл получило горячую поддержку отдельных лиц и организаций среди черных и движения молодых женщин, и вынесенный ей оправдательный приговор приветствовался как важная победа, ставшая возможной именно благодаря этой массовой кампании. Сразу же после того, как она была оправдана, Литтл несколько раз выступала с трогательными призывами о помощи черному мужчине по имени Делберт Тиббс, ожидавшему казни в штате Флорида. Он был осужден по ложному обвинению в изнасиловании белой женщины.
Многие черные женщины откликнулись на призыв Джоанн Литтл выступить в защиту Делберта Тиббса. Но только немногие белые женщины и, конечно, немногие организованные группы внутри движения против изнасилований приняли ее предложение начать борьбу за свободу этого черного мужчины, ставшего явной жертвой южного расизма. Даже когда адвокат Литтл, Джерри Поул, объявил о своем решении защищать Делберта Тиббса, не многие белые женщины осмелились выступить в его защиту. Лишь к 1978 г., когда все обвинения против Тиббса были сняты, белые активистки движения против изнасилований начали отстаивать его невиновность. Как бы то ни было, их первоначальное нежелание оказать ему поддержку было одним из тех исторических эпизодов, которые подтверждают подозрения многих черных женщин о том, что это движение в основном оставляет без внимания их особые проблемы.
То, что черные женщины в своей массе не включились в движение против изнасилований, не означает, что они вообще выступают против принятия необходимых мер в этой области. Еще в XIX веке члены первых черных женских клубов организовали один из самых первых публичных протестов против изнасилований. Эта восьмидесятилетняя традиция организованной борьбы против изнасилований отражает тот факт, что черные женщины особенно сильно страдали от полового насилия и его угрозы. Одной из характерных исторических черт расизма всегда было убеждение, что белые мужчины, особенно обладающие экономической властью, имеют неоспоримое право пользоваться телом черной женщины.
Рабство опиралось на постоянные изнасилования не меньше, чем на кнут и плеть. Чрезмерные сексуальные аппетиты — независимо от того, имелись они у отдельных белых мужчин или нет, — не имели ничего общего с этим фактическим узакониванием изнасилований. Половое принуждение было скорее одной из важных сторон общественных отношений между рабовладельцем и рабом. Другими словами, права на тело женщины–рабыни, о которых заявляли рабовладельцы и их приспешники, были прямым следствием присвоенных ими прав собственности на черных людей вообще. Право на изнасилование вытекало из безжалостной системы экономического господства, представлявшей собой страшное клеймо рабства, и способствовало существованию этой системы{484}.
Система узаконенного насилия по отношению к черным женщинам стала настолько мощной, что ей удалось пережить отмену рабства. Групповые изнасилования, совершавшиеся членами ку–клукс–клана и других террористических организаций периода, последовавшего за Гражданской войной, превратились в откровенное политическое оружие в борьбе против движения за равноправие для черных. Во время мемфисского мятежа 1866 года, например, разгул банд убийц зверским образом сопровождался организованными половыми насилиями черных женщин. После окончания мятежа множество черных женщин давали свидетельские показания в комитете конгресса о жестоких массовых изнасилованиях, которым они подверглись{485}. Вот свидетельское показание о сходных происшествиях во время мятежа 1871 года в г. Меридиане (штат Миссисипи), данное одной черной женщиной по имени Эллен Пэртон: «Я живу в Меридиане; живу здесь 9 лет; занимаюсь стиркой, глажением и чисткой; в среду вечером они последний раз пришли ко мне домой; «они» — я имею в виду отряд или группу мужчин; они приходили в понедельник, во вторник и в среду; вечером в понедельник они сказали, что не сделают ничего плохого; во вторник вечером они сказали, что пришли за оружием; я сказала им, что оружия нет, и они сказали, что верят мне на слово; вечером в среду они пришли и взломали гардероб, сундуки и изнасиловали меня; их было восемь человек в доме; я не знаю, сколько их было во дворе…»{486}.