– Комок в горле?
– Да.
– Ясно… Кошечку в подъезде в дождь жалко?
– Очень.
– Всё понятно. Долго не можете уснуть, читаете?
– Да, читаю.
– Возбуждаетесь от читанного и не можете уснуть?
– Да, я вообще…
– Просыпаетесь поздно с тяжёлой головой?
– Да.
– Ясно. Если вас что-то вывело из себя, хочется разбить к чёрту, ударить?
– Да, доктор, хочется.
– Но быстро проходит?
– Да, я только глазами сверкну.
– Лучше уж бейте.
– Хорошо, доктор.
– А выпиваете – становится вроде легче?
– Да!
– Вроде веселей?
– Да!!! Точно.
– Ясно.
– А когда много работаете и не получается, и погода плохая, и денег нет, и выпить нечего, и девушка не пришла, так и жить не хочется?
– Точно, не хочется. – Я заплакал.
– А когда работа идёт, и день ясный, и деньги есть, и вы выпили, и она пришла…
– Жизнь прекрасна, – закричал я.
– Вот-вот-вот… А бывает, что вы из-за мелочи расстраиваетесь и весь день подавленный?
– Да.
– А крупная неприятность, например, болезнь или даже смерть родственника, никак не действует на вас?
– Конечно.
– Какой ужас…
– Кошмар…
– А бывает, что беспричинно хочется петь и не утром, а ночью, когда все спят, и это ужасно?
– Бывает.
– Будем лечить. Вы на пределе. А бывает, что вы никак, ну никак с женщиной, которая вам не нравится?
– Да.
– И ужасно, страшно, высоко и жутко с женщиной, от которой вы без ума?
– Да, – выдохнул я, – да!.. Как ты всё понимаешь…
– Будем лечить… Запустили вы…
– Да-а, – задышал я, – …лечи быстрей… Я запустил…
– Я выпишу тебе шалфей, боярышник и Прибалтику… Ты на пределе.
– Я это чувствую…
– Вот эти травы.
– Я их буду сеять.
– Ты их будешь настаивать…
– Зачем настаивать, я их так… Всё, что ты скажешь…
– На слабом огне…
– Хорошо, на слабом огне…
– Пятнадцать минут.
– Сколько скажешь.
– Вот пей… Ты успокаиваешься?
– Я успокаиваюсь.
– Ты здоров.
– Я здоров.
– Ты спокоен.
– Я спокоен… Ты закрыла дверь?
– Перестань сейчас же, сейчас же прекрати. Ты спокоен… Спи… (Шёпот.)
– Послушай, тебе завтра рано?
– Нет, завтра воскресенье, больных нет… спи…
– Сплю.
– Ты очень болен.
– Да, я очень болен.
– Но я тебя вылечу…
– Ты меня вылечишь…
– Я уже лечу, лечу, лечу, лечу…
– Да… Мы лечим, лечим…
История вкратце
«Я хотела жить в Москве…»
Я хотела жить в Москве и всё писала домой.
Что зарабатываю шестьдесят, а зарабатывала пятнадцать. Училась по вечерам. Жила в подвале. А ко мне семья ходила – муж и жена. Одалживали рубль, два.
А однажды пришли: «Нам нужно тридцать».
Я копила себе на лето. Вот, возьмите тридцать. А потом они начали меня избегать. Я зашла к ним и говорю: «Если у вас нет денег, это ничего. Только не надо меня избегать. Отдадите в июле».
Я уехала в отпуск.
Приехала. Зашла к ним. Уже был сентябрь.
И он сказал жене: «Выгони её. Она молодая… Заработает. Гони её отсюда!»
А я в метро шла и говорила: «У меня нет денег. Пропустите меня так. Если не пропустите, я пешком пойду в Сокольники». Они пропускали.
Я в Ялте подружилась, одолжила ей десять рублей на два дня. Она стала меня избегать. Я её уговорила гулять вместе.
Она мне адрес оставила подробный. Но оказалось, адрес не тот.
Ну что делать.
Кофту дала свою поносить.
Не вернула. Я её встретила:
– Что же, – говорю, – ты?
– А вот она на мне. Стыдно мне. Сними её. Но мне нечего больше носить.
– Ладно, – говорю, – носи.
В универмаге покупала медвежонка. А женщине рубля не хватило. Она чуть не плачет. Я ей дала.
– Ладно, – говорю, – завтра я уезжаю. Хотите, возьмите мой адрес – пришлёте, если захотите.
Прислала письмо. Писала, как девочка была рада медвежонку. «Это тётя тебе купила». Пишет, что вложила рубль в письмо.
Не знаю, может, на почте вытащили.
Одолжишь – перестают разговаривать.
Не одолжишь – перестают разговаривать.
А раньше в письме посылала рубль, два, три. Ничего, доходили.
Дела командировочные
(Вынул записную книжку.) Майя Аркадьевна, Сретенка, 12, телефон А-2-25-56. Кто такая? Света Гаврилова, Ордынка, 15, квартира 67, звонить с пяти до двенадцати. Кто такая?… Хоть почерк пьяный, но разобрать можно… А что такое Таня Круглова, Ж-3-47-48… Алло, Таню попросите, пожалуйста… Круглову… Ой! Ай! Извините! (Снимает шляпу.) Так (набирает номер). Катю позовите, пожалуйста. Год не живет. Ясно… Алло. Клару можно… Какую Клару?.. А вот ту самую… Да, ту самую… Зачем… Нет… Всё!.. Долгопол, ресторан «Арагви». Алло, мне такую девушку по фамилии Долгопол… Как мужчина?.. Это вы?.. Никто не говорит… Алло! Это насчёт приобретения земельного участка под Львовом… Замужем. Извините… Селезнёва, площадь Маяковского, выс… симп… стр… Кто такая и почерк дурной… Мороз, что ль, был… Алла Селезнёва. Здоров. Это Миша. Такой весёлый, такой полный такой… Нет, я вас не помню. Но у меня тут записано. Площадь Маяковского. Зима и так далее. Стройная, высокая блондинка. Но я вас помню. Может, вы меня вспомните. Командировочный такой, лысоватый такой, полноватый, весёлый такой, быстро ходит, такой моряк такой в прошлом, такой приятный такой Миша, ну такой, скороговорочка такая приятная, глаза такие приятные, голубые такие. В общем, пятидесятый два… Не помните? Вспоминаете? Мама ваша вспоминает. А вам сколько? Двадцать один? Стоп! Всё! Не надо звать… Да. Давно не был в этом городе. Алло! Что идёт в кинотеатре «Смена»?..