Однажды шел он по улице, споткнулся о кочку на тротуаре, упал и больно ударился коленом. Колено отекло, отек несколько дней не спадал, и кто-то из банных знакомых – а Вася раз в неделю ходил в общественную баню – увидел Васино отекшее колено и сказал, что это может быть бурсит, а с бурситом не шутят, а идут к хирургу, причем быстро. И Вася пошел, но быстро попасть к хирургу не получилось, потому что «попасть к хирургу» означало пройти цепочку «регистратура – талон – очередь – терапевт – направление в другую поликлинику, где есть хирург, – регистратура другой поликлиники – назначение времени приема – очередь – прием». Пройдя цепочку, Вася на пятый день попал на прием. Хирург осмотрел колено, подтвердил банный диагноз, прописал согревающие компрессы или электрогрелку, обозвал Васю «тундрой» за то, что тот не знал, что такое «электрогрелка», и велел прийти через три дня. Легко сказать – через три дня, подумал Вася, ведь надо снова пройти всю цепочку, а какую дату приема назначит теперь регистратура – только ей известно. Но на пятый день Вася все же попал к хирургу. Тот, осмотрев колено, констатировал отсутствие улучшений от предписанных согреваний, длинной иглой ловко проколол отек и выкачал из него жидкость. Вася поблагодарил врача и ушел, довольный, что вся процедура уложилась в установленный норматив, а то бы снова – цепочка. Колено вскоре зажило, но осадок остался – от того, что на лечение ушло 12 минут, а на цепочку- 10 дней.
Однако история с Васиным коленом оказалось мелочью по сравнению с другими историями, которых он наслушался, сидя в очередях – ведь кроме поликлиник существовали еще и больницы, и скорая помощь. Истории с участием этих учреждений были совсем другого рода, но стороны отношений – все те же: пациент и система. В связи с одной такой историей Вася даже припомнил, что врач дает клятву Гиппократа, главный постулат которой – «не навреди». Не все, правда, дают, а из давших далеко не все ее помнят – это Вася выяснил при непосредственном общении со знакомой медичкой, одной из тех дам, которые изредка посещали Васю в интимных целях. Да и была ли вообще такая клятва, точно никто не знает – Гиппократ жил за несколько веков до нашей эры. А вот пациенты точно никаких клятв не дают, зато могут дать по физиономии – врачу, медсестре, водителю «скорой помощи», который эту помощь привез по вызову пациента. Все это безобразие освещало телевидение. И еще много чего подобного оно освещало. Поразил Васю такой сюжет: нетрезвый больной нахамил медсестре, та пожаловалась дежурному врачу, а врач как на грех оказался еще и бывшим боксером. И вот врезал врач – боксер больному по пьяной роже, чтоб впредь хамить было неповадно, да так врезал, что тот сразу и одновременно перестал и болеть, и хамить, поскольку тут же и помер. Вот такое совпадение. В общем, больного схоронили, а врача посадили. Эта история, правда, не вписывалась в Васину формулировку, тут уже какой-то Достоевский получается – преступление и наказание. Но сначала было хамство. И Вася пообещал себе внести дополнение в формулировку, касающееся особых случаев.
Личный Васин опыт взаимоотношений с подсистемой «бесплатная медицина» открыл для него еще один аспект: подсистема мстит за свою бесплатность. Этому открытию предшествовали два события. Первое произошло, когда после осмотра у него были выявлены проблемы с сердцем и врач выписал ему направление на ЭКГ, а второе – когда анализ Васиной мочи показал наличие в ней белка, после чего он был направлен для прохождения УЗИ. ЭКГ ему сделали на 10-й день, а результат вручили попозже, на 3-й день. УЗИ он ждал три месяца, потом ждать перестал. Васе эти сроки объяснили большой очередью, а сам Вася – местью за бесплатность. Информированные товарищи по несчастью рассказали ему, что исследований, требующих более сложного оборудования, тоже долго ждут. Терпеливые и запасливые по части здоровья – дожидаются, а нетерпеливые делают это за плату и без всякой очереди. Но были и такие, которые, посчитав, что над ними издеваются, больше уже никуда не обращались, дай им бог здоровья. А знакомая Васина медичка объяснила, что в тяжелых случаях делают все быстро. Таким образом, выход есть – надо только дождаться тяжелого случая. А еще информированные сообщали, что так же долго приходится ждать консультаций специалистов. Вася убедился в этом на своем личном варикозе. Попал он на прием к специалисту через полтора месяца после того, как получил направление на консультацию, явившись строго в назначенный срок и выстояв ненормированную очередь; ему велели спустить штаны, чтоб убедиться в варикозе, а через десять секунд был вынесен вердикт из четырех слов, считайте: левая подождет, правую – оперировать. После этого Васю выперли из кабинета, потому что пришло время другого консультанта, по другой какой-то болезни, и этот другой, едва поздоровавшись с первым, выпроводил его из кабинета сразу вслед за Васей – нового консультанта ждала новая очередь. Наш герой обалдел от такой стремительности – он-то думал, что врач выслушает его жалобы, даст рекомендации, пропишет таблетки, пошлет на УЗИ сосудов, расскажет про компрессионное белье, массаж, лечебную физкультуру и правильное питание. А тут сразу – операция. И Вася решил, что все это не к добру, что бесплатная операция – дело темное, непредсказуемое, тут и навредить могут. А так, в целом, на систему – подсистему обижаться грех, ведь она свою задачу выполнила- и проконсультировала бесплатно, и лечение предложила. А что больной откажется от предлагаемого варианта, так это его, больного, дело. После визита к специалисту Вася шел домой, вспоминая все известные ему матерные слова и выражения и не замечая, что произносит их вслух. Ну хам, что с него возьмешь.