Но сейчас Джо Чандлер предпочел бы об этом забыть. Маленький домик на Мэрилебон-роуд представлялся ему зачарованным островом мечтаний, к которому он возвращался мыслями всякий раз, когда переставал думать об опостылевшей, не дававшей результатов работе. Втайне он был согласен с одним из товарищей, который в тот день, когда были найдены последние два трупа, воскликнул: «Проще отыскать иголку в стоге сена, чем отловить этого… этого фрукта!» И если это было верно тогда, то сейчас, спустя девять дней, нисколько не приблизивших разгадку, тем более!
Он поспешно скинул с себя пальто, шарф и шляпу. Затем прижал палец к губам и дал знак миссис Бантинг чуть-чуть подождать. С того места, где он стоял, были видны отец и дочь. Мирно сидя за столом, они являли собой олицетворение домашнего уюта. От этого приятного зрелища честное сердце Джо Чандлера наполнилось трепетом.
Дейзи, в том самом клетчатом шелковом платье, о котором так едко высказалась ее мачеха, сидела на низком стульчике слева от камина, а Бантинг, откинувшись на спинку своего удобного кресла, слушал. Увидев, как он подносит к уху ладонь, миссис Бантинг огорчилась – этот жест показался ей свидетельством приближающейся старости.
Одной из обязанностей Дейзи как компаньонки своей двоюродной бабушки являлось чтение газет, и она очень гордилась своим искусством. Как раз в тот момент, когда Джо поднес к губам палец, Дейзи спрашивала у отца: «А это читать?» И Бантинг поспешно ответил: «Да, дорогая». Поглощенный тем, что читала дочь, он, увидев на пороге Джо, ограничился кивком. Молодой человек в последнее время посещал их так часто, что сделался почти что членом семьи.
– «Мститель… – прочла Дейзи и тут же умолкла, наткнувшись на непривычное слово, но храбро его одолела и продолжила: – Те-о-рия».
– Ну же, входите, – шепнула миссис Бантинг посетителю. – Зачем вам тут медлить на холоде? Это просто смешно.
– Не хочу прерывать мисс Дейзи, – хрипло шепнул Чандлер в ответ.
– В комнате вам будет лучше слышно. Она не бросит читать, и не думайте! Не такая уж она стеснительная, наша Дейзи!
Ее колкий тон покоробил молодого человека, и он заметил про себя: «Бедная девочка! Вот что значит иметь мачеху вместо настоящей матери». Но послушался миссис Бантинг и не пожалел об этом, потому что Дейзи подняла глаза и ее хорошенькое личико залил яркий румянец.
– Джо просил, чтобы ты не останавливалась. Читай дальше, – быстро распорядилась миссис Бантинг. – Идите, Джо, садитесь рядом с Дейзи, тогда вы не пропустите ни слова.
Чандлер, как и прочие, уловил в ее голосе нотку сарказма, но, воспользовавшись случаем, пересек комнату и сел на стул прямо у Дейзи за спиной. Отсюда он мог с почтительным восторгом рассматривать, как очаровательно, снизу вверх, зачесаны волосы у нее на затылке.
– «Мститель: теория, – откашлявшись, начала Дейзи. – Дорогой сэр, я хотел бы выдвинуть предположение, которое, как мне кажется, стоит обсудить. Представляется вполне вероятным, что Мститель (назовем его тем именем, которое он выбрал сам) объединяет в своем лице особенности двух известных персонажей, описанных мистером Льюисом Стивенсоном, а именно Джекила и Хайда.
Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Вест-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена – алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой), о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак – и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат, объект уважения – и даже любви – многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.
Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Вест-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам… – Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: – Га-бо-рио».