Я вам рассказывал, как общался с настоящим бичом. Для него Советский Союз- это одна большая квартира. Он точно знает, где надо жить в феврале, а где в марте. И это удалено друг от друга на значительные расстояния, с нашей точки зрения, а с его точки зрения Советский Союз это одна территория, одно пространство. А если границы откроют - они еще свободнее будут. Как мне один наш турист, ну не совсем турист, а человек, который ездит в командировки, говорит: "В Брюсселе познакомился с одним хипарем, поболтали. Спрашиваю у него: "Куда теперь?" - "А я, говорит, - сейчас в Париж иду". - "Как в Париж?" - "А так, - говорит. Хочу в Париж сходить". Через месяц они встретились с ним в Париже. Тот пешком. Вот так ходит по Европе "призрак хиппизма". Во плоти. Для нас с вами это нонсенс. Скоро у нас будет проблема в соседнюю республику, бывшую союзную, прийти.
...Вы думаете, что все там такие, что все пользуются этими свободами? Нет. Некоторым это в голову не приходит. Не потому, что нельзя, а потому, что им в голову не приходит: "Что это я буду шататься по этой Европе? Мне и дома хорошо. На своем огороде. Можно съездить в этот безумный Париж, один раз в молодости, чтобы потом внукам рассказывать". Мы же с вами думаем, что наша жизнь полностью определяется внешними обстоятельствами. Мы не в той стране, не в то время, а вон там... а вот у них... Да там все точно так же, только богаче, больше там политических, экономических свобод. Но социально-психологические миры гораздо больше похожи, чем мы можем предположить. И приехав куда-нибудь туда, вы будете чувствовать себя плохо до тех пор, пока не встретите своего, из другой страны, но своего. Из того же мира. С удивлением выясните, что вы родственники. Есть такой мир - мир театра, который я хорошо знаю. И куда б я ни приехал, в любую точку Советского Союза, в любую точку за рубежом, - что мне надо? Зайти в первый ближайший театр. Все. Я дома. Просто театр, нормальный, по законам Великого Среднего театрального мира. В любом месте пришел: "Я режиссер".- "О-о! Кофе будешь?" - если там кофе есть, в той стране, или чай.
Есть миры, выходящие за пределы национальных границ, а есть миры, мало того, что они замкнуты как социально-психологические миры, они еще замкнуты национально. У меня знакомая одна режиссерша, литовка, работает в Минске. Вышла замуж в Минске и повезла своего мужа на родину к себе, на хутор к родителям - познакомиться. Он такой интеллигентный, ему предлагают: "Пей, пей", он: "Ну что ж делать, - ради жены, нoвых родственников..." Больше не ездит. Сказали: "Не привози. Пьяница". А он в Минске в рот не берет. Ну, только на праздник. А прослыл пьяницей. И не докажешь ничего. Это ж как на охоте. Свой среди чужих, чужой среди своих. Где свои, где чужие? И только инстинкт выводит к своим абсолютно точно. Где вам легче всего? Среди каких людей? Это ваши люди, это ваш мир. Если вам хорошо - это ваш. И каждый из нас прекрасно знает, где ему на самом деле хорошо, свободно, легко и, главное, бесконтрольно, потому что что ни сделаешь - точно попадешь! И что поругаешь - все ругают, и что похвалишь - все похвалят! Поэтому когда кто-нибудь из наших куда-то туда забрался, а потом в родную деревню приехал своих навестить, так это ж святое дело. И ему хорошо. Он же там остается, наш посланник. Он же там не прижился, а если прижился, он уже не наш посланник и не наша гордость. Он уже изменщик. Та же самая форма: знаменитый наш, но живет в другом мире, ему же там тяжело должно быть, он должен все время к нам домой рваться! А если прижился - то изменщик, подлый человек, забыл своих. Бросил. Так легко, пытаясь понять социально-психологический мир, мы попадаем с вами на такую ткань жизни, что в нее, извините меня, с топором, и даже с ножичком, и даже со скальпелем не размахнешься. А мы машем друг на друга, тем самым еще больше отделяемся. Это дело тончайшее. И человек не виновен, что он родился не в том мире, где вы. Это хитроумная штука, когда нам кажется, что вот раньше племя, человек внутри племени был... Психологически вы увидите, что все, что было, все формы кооперации, сознательные и бессознательные, они все присутствуют здесь. Только одни на поверхности, другие глубже, третьи совсем глубоко. Это история каждого человека персонально и человечества в целом, в каждом человеке - образ человечества, и он сделан из людей. И когда вы в силу каких-то причин решаете покинуть свой мир, то вы должны свято помнить такую формулу, свойственную этой ситуации: "И сжег он то, чему поклонялся, и поклонился тому, что сжег". Так поступить, так сделать, так думать - значит искренне пережить благодарность всем людям, из которых вы сделаны. Покидая их, уходя в другой мир, этим людям нужно сказать большое спасибо. Потому что где-то там, среди них, или где-то там, в структуре их взаимодействия, и родился этот импульс - перейти в другой мир. Он не с неба упал, не надо придумывать, что "космос позвал". Он там родился. Когда я впервые всерьез сделал самовоспоминание своей жизни, выяснилось, что первым моим учителем была моя бабушка. Чего я в ней до тридцати лет своих не подозревал, и, увы, ее уже не было здесь, я не смог даже поехать и сказать ей спасибо.
Это все люди, из которых я сделан, и они все стоят рядом. Я и есть они. И Юрий Михайлович Лотман, и моя бабушка, и дядя Миша, который учил меня слесарному делу, и Владимир Федорович, с которым я играл в одном театре, и т.д. Они все - это и есть я. Каким-то чудесным, таинственным образом из всего этого получился я. Вот если вы так будете смотреть на себя и от себя, тогда вы никогда не скатитесь в пустое обличительство, в пустое соревнование - чей мир лучше? Тогда вы сможете говорить с человеком на его языке. Как показывает практика, это самое сложное искусство из всех искусств в мире - говорить с человеком на его языке. На языке его мира. Тогда не нужно будет становиться революционером-большевиком, эсером или еще каким-нибудь идейным реформатором и рубить шашкой себя самого. Даже те, кого мы внутренне проклинаем, которые кажутся людьми, сломавшими вам жизнь... Но ведь вы же им это почему-то разрешили... В силу ли обстоятельств, в силу ли какого-то желания, в силу ли какого-то компромисса, - миллион вариантов. Сколько из нас грешили, пытаясь настроить маму против папы, или папу против мамы, с высоты своих знаний. И так далее и тому подобное. Понимаете, это есть, невозможно быть безупречным, в этом плане невозможно. Жизнь не может быть усовершенствована, потому что она совершенна. Если она не совершенна, тогда совершенна совершенно. И вся проблема в нас, насколько мы постигаем полноту этого совершенства, насколько мы видим возможность движения внутри живой ткани жизни к тому, что, на наш взгляд, более соответствует понятию человек и человеческая жизнь, и насколько мы при этом имеем мужество уважать то, что покидаем. Не уважать то, что покидаешь, это все равно что не уважать лоно своей матери. Мы его ведь тоже покинули. Тут такая тонкая ситуация, требующая предельного внимания, предельной памяти, предельной четкости действий и осознавания. Дело не в том, что плохо или хорошо, надо отказаться от этого критерия "плохо-хорошо", "выше-ниже", а подойти по-другому: это все жизнь, это ее кипящий котел, и у меня есть замысел. Вот если у меня есть замысел по поводу своей жизни и если я еще кого-то нашел, кому этот замысел тоже подходит, то мы можем кристаллизоваться в этом процессе и с этой точки, с позиций своего замысла, посмотреть на эту жизнь, и тогда проявится то, что движет меня к замыслу, тогда в этом хаосе первозданном, живом хаосе жизни, начинаю делать направление, рывок к бытию. Каждое сообщество, сообщество социально-психологического мира, всегда желает, чтобы его представители куда-то прорвались. Куда-то в то, что в этом мире считается выше. То есть все живое стремится занимать место. Всякий социально-психологический мир стремится расшириться вплоть до всего человечества.