— Да,— ответила больная, тяжело дыша,— и уже я больше не встану. Запри дверь и пойди к секретеру. Ключ лежит за пороховницей на полке; ты ведь знаешь!
Опечаленный Густав повиновался.
— Спусти доску; выдвинь третий ящик с левой стороны и достань большой пакет… Да… этот… Брось его в огонь.
Густав исполнил ее желание и вскоре в печке запылала бумага, свернулась и обратилась в пепел.
— Теперь, сын мой, закрой секретер! Спрячь ключ у себя! Садись сюда и выслушай меня, потому что завтра я уже говорить не буду.
Густав сел и всплакнул, потому что он понял, что она говорит серьезно.
— Когда я закрою глаза, возьми печать твоего отца — она у тебя — и запечатай все замки до прихода судебных властей.
— А Карлсон? — спросил робко Густав.
— Он получит свою вдовью часть; это вряд ли кто у него отнимет! Но не больше этого! И, если можешь, выкупи у него эту часть. Бог с тобой, Густав! Ты бы мог прийти на мою свадьбу; но, вероятно, у тебя были свои основания не приходить. А теперь, когда я ухожу, ты будь благоразумен. Не хочу я гроба с серебряным щитом; ты возьмешь простой желтый из мореного дерева. Если пастор захочет, пусть скажет несколько слов; ты можешь дать ему за это отцовскую пенковую трубку, а жене его половину овцы. А затем, Густав, смотри, женись скорей. Возьми девушку, которую полюбишь, и держись за нее; но бери такую, которая была бы из твоего же круга, а если за ней будут деньги — это не мешает. Но не бери такую, которая ниже тебя; такие только способны сожрать тебя, как вши. Равное хорошо сочетается с равным. Не почитаешь ли ты мне теперь что-нибудь, я попробую заснуть.
Дверь отворилась, и вошел Карлсон тихо, но с уверенностью.
— Ты больна, Анна-Ева? — спросил он кротко.— В таком случае мы пошлем за доктором.
— Этого не надо,— ответила старуха и отвернулась к стене.
Карлсон понял, в чем дело, и ему захотелось с ней помириться.
— Ты сердишься на меня, Анна-Ева? Ах, что ты! Нельзя же сердиться ни за что ни про что! Не хочешь ли ты, чтобы я прочитал тебе из книги?
— Не надо! — вот все, что отвечала старуха. Карлсон понял, что нечего было делать; а так как он бесцельный труд недолюбливал, то он примирился с положением вещей и сел на скамейку в ожидании дальнейшего. Материальные дела в порядке; и раз уж старуха не желала — может быть, у нее и не хватало сил — поделиться с ним своими мыслями, нечего было делать; что же касалось отношений Густава и его, то это уж они позднее разберут.
Никто не думал о том, чтобы позвать врача, потому эти люди привыкли умирать одни; к тому же и всякое сообщение с сушей было прервано.
В продолжение двух дней охраняли Густав и Карлсон комнату и самих себя. Когда один из них засыпал, сидя на стуле или на скамейке, то засыпал одним глазком и другой. Но стоило одному сделать движение, как вскакивал и другой.
Наутро, в Сочельник, фру Карлсон не стало.
У Густава было чувство, будто только теперь перерезали ему пуповину; будто он только теперь отделился от чрева матери и стал самостоятельным человеком; закрыв матери глаза и положив ей под подбородок молитвенник, чтобы не отвисала челюсть, он в присутствии Карлсона зажег свечку, принес печать и сургуч и запечатал секретер.
Подавленные страсти пробудились. Карлсон выступил вперед и оперся спиной о секретер.
— Слушай, что ты тут делаешь, парень? — спросил он.
— Я теперь уже не парень,— ответил Густав.— Я теперь хозяин Хемсё.
— Не два ли тут хозяина! — заявил Карлсон.
Густав снял со стены ружье, взвел курок, так что показалась капсюля, забарабанил по прикладу и заорал в первый раз в жизни.
— Вон! Или я спущу курок!
— Ты мне грозишь?
— Да, благо свидетелей нет! — ответил Густав, который, казалось, за последнее время научился у людей словам закона.
Это было решительно, и это понял Карлсон.
— Подожди ты только, когда состоится раздел! — сказал он и вышел в кухню.
В этом году был мрачный вечер сочельника. В доме был покойник, и не было возможности послать за гробом и за саваном, потому что снег не переставал падать и лед на проливчиках и на поверхности моря не мог вынести экипажа. Спустить на море лодку было невозможно, потому что вода обратилась в одну массу мерзлой пены, по которой нельзя было ехать ни на лодке, ни в санях, ни идти пешком.
Карлсон и Флод, как теперь называл себя Густав, кружились один вокруг другого; они вместе сидели за столом, не обмениваясь ни единым словом. В доме царил беспорядок; никто не принимался за работу; всякий полагался на другого, и бо́льшая часть работы оставалась несделанной.